第二章
诞生

第一节 入书塾

我父生于咸丰三年（1853年）五月二十五日卯时，是生在海门常乐镇敦褡堂内。

四岁时候，海门还闹着旱灾，蝗虫一阵飞起来，看不见天日，落到地上，有两三寸厚。我父听说它是吃田禾的害人东西，于是爬上门槛，拾起小木棒来，将蝗虫打个不休。这年，祖父已经教父识《千字文》；到了第二年，三叔祖从通州来，叫我父背念《千字文》，哪晓得从头至尾，竟没有一个错字！

祖父母和叔祖，自然都欢喜得很，就叫父跟了阿哥等，进邻居邱家的书房。第一件事，是起一个学名，邱先生就替我父起叫吴起元。这就因为曾祖和祖父曾经答应过外高祖父母，等到祖母金太夫人生子，就兼祧吴氏，所以这时我父姓吴，不姓张。

到八岁时候，我父跟着祖父母到西亭，有一天，有位族兄带了我父去游城隍庙，一跑跑到殿后，天井里树木森森，阴邃得很。佛龛中，坐了神夫妇二人，高高在上，族兄叫父作揖拜神，我父刚刚弯了腰作揖下去，忽然听得上面的笔筒笺筒，一齐翻倒下来！我父一吓，哭起来了，回去后，祖母说：“下回不要逛庙了。”

到了十一岁，《三字经》《百家姓》《神童诗》《孝经》《大学》《中庸》《论语》《孟子》，都念完了。正开始念《诗经·国风》的时候，先生出了一个“月沉水底”的四字对，我父立刻就对“日悬天上”。

这年江南还有兵乱^[1]，许多人到江北来逃难。有一天，我父在街上，听见一个衣衫褴褛的外乡人，高声大念其《滕王阁序》，假此募一点钱，我父听了一两遍，记在心上，回得家来，告诉祖父说：“这个人是不是拿‘关山难越’的四句话，来诉他的苦境吗？”

到了第二年，有一天祖父也在书房里和先生闲谈，看见一个武官，骑了一匹白马，从大门外走过，先生乃随口出一个“人骑白马门前去”的七字对，我父不待思索，就对了“我踏金螯海上来”的七个字，祖父和先生听了，很为高兴。

在这时候，几位伯伯叔叔，读书没有我父那样好，受了祖父的责罚，我父必定也在旁边带哭带求，一定要等祖父消怒停罚，方才走开去。

我父在十三至十五岁的三年间，应该读的书如《尔雅》《礼记》《春秋》《左传》《仪礼》等，都已依次读完，能做八韵诗，制艺也能成篇了。大凡读书人家，所最隆重的第一关“科名”，工具的“考”，我父现在已经走进这一步了。