第三节 祖父母
我先前不是说过我曾祖以上都是种田的人家吗？一直到祖父方才识字读书。我祖父（第十五世彭年公）小时候很聪明，愿意读书。私塾里的丁姓先生很喜欢他。曾祖常常要叫祖父到田里边去做生活，而祖父不愿，总是走到私塾去。曾祖很发怒说道：“家里穷，人口多，不种田，哪里来得吃？父亲在田里晒太阳，儿子到屋子里乘风凉，哪是道理？”
丁先生总是帮祖父说好话，最后才决定半天读书，半天种田。等读完了《诗经》，能做七言对就停止，从此，我家也是读书人家了。
我曾祖曾经有一回，借了李姓的钱，没有还他就去世了。去世后，李姓迫不及待就向祖父大索其债，十分横蛮，不讲情理；祖父忍不下去，愤愤地说道：“父亲欠人债，儿子应该还，没有话说，但是不能受人家无理的侮辱。”于是即刻设法，当的当，借的借，凑成整数，请了许多戚友，当了众人面，还给李姓。到后来，祖父又请了通州宋蓬山先生，在家处馆。李姓要叫他的儿子来附读，请人来疏通。祖父说：“从前的事，已经了结，儿子附学，是现在的事，有何不可？”
那时乡里中，不时发生吵闹纷争的事，大家晓得祖父长厚，很有点公道，常常不约而同到我家，请祖父评理处断。祖父总是细心体会，事的来由，理的是非，心平气和，帮双方判断曲直，排难解纷；大家都是心悦诚服，就此相安无事。祖父常说：“我用口舌诚意，来保全乡里的和平，是良心上很安逸的事，可是后辈子孙，万万学不得。”这是祖父的意量和识见。
咸丰三四年间（1853—1854年），（南）通州海门一带，旱灾蝗害，遍地皆是；粮食一贵，穷人更多，求借讨饭，跑上门来，一天总有十几起。祖父及祖母，常常节省饭食，分给大家，个个欢天喜地。
有一年，我父出痘，邻居范姓子，也出痘。祖父怜他穷苦无告，拿了一条棉被，当了四百钱，帮他延医生，买药物，和照应自己儿子的病一样。
平常祖父坐小车出门，要过桥的时候，必定预先下车，自己走一段路再坐上去。告诉人说：“这一来，不但没有危险，还可活动筋骨，让车夫舒一舒气，省一省力。”这是祖父的仁慈，和恕道。
我现在再摘录一两段我父做的祖父的墓志铭，更可以看出祖父的生平了：
我曾祖虽然不识字，然而有他卓绝的天性，耐得穷苦，有骨气。所以教导祖父，极为严正不苟。而祖父居心的仁慈，克己的勤苦，爱惜物力，无微不至；最难得，是以穷苦的人，救济穷苦的人，这是何等的人格！还靠着他的诚意口舌，帮乡里解纷争，保和平；但又极不愿子孙去学他管问事，这是何等远大的识见！儿子既然为国服务，就立即以子许国，不再以私人家庭的分际，分散儿子忠君奉公的责任；直到病危，依然不改。
一旦见儿子贵了，名气大了，心里边也不觉得有什么两样的地方，总是牢牢地不脱乡农的本色。这是何等恢宏的意量。甚至收拾一块地方，修订一本书册，都是极洁净，极有条理；这些事，看看不算稀奇，做做就很不容易了。
所以我家的一种安贫乐道、独立自重的家风，我曾祖传之祖父，祖父再传之我父，真所谓“水有源，木有根”。
我现在要一述祖母了，我祖母姓金氏，是东台金氏长女。在张潋亭先生所做的墓志铭和我父的行述里边，说她的为人，都很详细：
平常的人家，大半是父亲是厉害的，母亲是宽纵的。为儿女的，当然怕惧厉害，喜欢宽纵。
自古及今，母教厉害，毫不假借的，儿女多半不会走上坏路。譬如许多人家的母亲，总没有希望儿女不做好人而堕落的道理；但是爱之不以其道，不问情由，瞒了父亲给儿女钱用，造成儿女的邪恶，世间多得很！
我祖母却大不然，她管教儿子，厉害的程度，或者比祖父还要加一点。我父的成立，得之祖母义方之教，不在少处。还有一件也很难能，就是祖母很相信念佛，平日供奉礼拜，虔诚异常，不管寒暑早晚，在起睡的前后，必定要跑到佛堂，去念几卷经；可是临危的时候，告诫家人说：“我去世以后，不要请和尚做佛事，有钱要还债，周济穷人。”信佛，而不一味愚佞，与寻常妇女的识见，确有不同的地方了！
我曾祖先后为祖父娶祖母兴化葛氏、东台金氏二人，葛太夫人先后生大伯父（名誉）及五叔父（名警）二人。
说到祖父娶金太夫人，内中还有一段很曲折的故实：先是外高祖开了一家小瓷货店，在通州金沙的地方。他没有儿子，只有一个女儿。晓得曾祖是个有志气的人，上了人当，才倾家败产，很加怜悯，于是就请人做媒，招曾祖做女婿，说定曾祖养了儿子，要兼祧吴氏的。不到几年，曾祖陆续生了儿女，人口日繁，恐怕牵累外家，于是移居到西亭。后来，外高祖从金沙迁到海门常乐镇，带种一点田。曾祖每隔一月，必定叫祖父从西亭走七十里路，到常乐镇去省视他的丈人。有起事来，少则住五六天，多则半月一月。哪晓得二叔祖忽遭横祸，于是三叔祖迁到通州住，祖父就奉了曾祖迁到常乐去住。等到外高祖去世了，外高祖母孤单一个人，年纪又很老了，听说同乡中有一位金氏女，很贤孝，于是告知曾祖，帮祖父娶来，一面侍奉她，一面郑重声明，要履行生子兼祧吴氏的前约。
祖母金太夫人来归后，先后生二伯父、三伯父及我父三人。