美国的颜色，真正独一无二属于美国自己的、不会混淆的颜色，是停车场的颜色：一种天蓝色、灰色、玫瑰色和浅绿色混杂在一起的，由阳光照耀的车身铺陈出的淡而柔和的色彩。步行经过工厂或者办公街区，这种颜色始终...