第1章 原版书前言[1]

1959年11月至1960年5月间，卡尔维诺进行了他人生中第一次美国之旅。促成旅行的原因很多，总的来说，这是一次“启发性”的旅程。大部分时间卡尔维诺待在纽约这个他最爱的城市，用他的形容就是纽约“像一株食肉植物吸引苍蝇那样”吸引着他。此外，作家还访问了美国的许多城市，克利夫兰、底特律、芝加哥（“真正的美国城市，工业的，物质的，残酷的”）、旧金山、洛杉矶、蒙特利尔、新奥尔良、萨凡纳（“最美丽的美国城市”）、拉斯韦加斯、休斯敦等。卡尔维诺在旅途中与各式各样的人会面：作家、编辑、文学经纪人、商人、工会领导人和民权分子（其中最有名的是马丁·路德·金），更多的是普通人。

回到意大利后，他开始整理旅行期间写下的日记和书信。这场旅行无疑极大地激起了卡尔维诺的热情，他试图写一本“类似《奥利弗游记》的书。奇遇，也有厄运，在这场旅行中都未缺席”。

1960年8月，卡洛·波（Carlo Bo）请他对这次旅行做一个总结，卡尔维诺说：

当我出发去美国的时候，以及在旅行的过程中，我都发誓说不会写关于美国的书。（因为这种书已经够多了！）不过现在我还是改变主意了。游记是一种有用、朴素而又完整的文学创作方式。这类书是实用性的。即使，或者说正因为每个国家都在年复一年地变化，旅行书籍记录的当时的所见所闻会反映出变化的本质。除了对所到之处的描写，人们还可以记录自己与现实的关系，记录认识的过程。

这是我最近才开始相信的一件事，之前觉得旅行对文学创作只能带来一些间接的影响。比如我们的诗人切萨雷·帕韦塞（Cesare Pavese），他就不喜欢旅行。像他所说，文学的种子潜藏在某处或许几年，或许一直都在那里；凭什么我们可以在几天或者几个星期的时间里让它发芽成熟！当然，旅行是一种生活体验，正如其他任何一种生活体验一样，能够让我们更加丰富。旅行可以让写作变得更好的原因是行程中总会发生一些常规生活以外的事。去探访一次印度，我不知道，也许回来之后对写自己读书第一天的回忆会更有帮助。反正，对我来说，除了写作之外，旅行也是件让人愉悦的事。怀着这种心态我完成了最近的美国之旅，我是对美国的真实样子很感兴趣，而不是去进行“文学朝圣”或者“寻找灵感”。

在美国，我被一种迫切的想要对其丰富多元的文化充分了解和全面占有的热望所驱使，这是在其他旅行中从来没有发生过的。有一点像爱情的感觉。众所周知，相爱的很多时间是在争吵中度过的；即使我现在回来了，仍然会发觉自己时不时地要和美国吵架。我力图让自己感觉仍然生活在美国，对于听闻这个国家传来的一切消息我都怀着贪婪的嫉妒，并且努力装作只有我才能懂……

旅行的消极方面？我们知道，从构成自我创作的诗意世界里抽离出来，分散了注意力，而这种注意力是进行文学创作的条件之一。但说到底，即使注意力分散了，又有什么要紧的呢？从人性角度来说，出门旅行是比待在家里要有趣些。首先是生存，其次是哲学思考和写作。作家们对待这个世界的首要态度是渴望获取真理。他们在写作中跃然纸上的反思，不论具体是什么，都是我们这个时代的文学，而非其他。

然后，在1961年3月，卡尔维诺修订完第二版的手稿并且拟好了标题《一个乐观主义者在美国》，忽然决定“不出版这本书，因为当我再读它的时候觉得作为文学作品，它有些太保守了，而且不像新闻报道那样有足够的原创性。我做得对吗？谁知道！或者就出版吧，这本书将是时代的记录，是我人生轨迹的记录，正如拉涅罗·潘齐耶利（Raniero Panzieri）看到的那样”。

注释

[1]此为本书的意大利文版序言，作者未署名。