第5章

我不知道那个女人叫什么名字。我手捧一束鲜花，犹豫不定地站在门口，站在门铃前。我真想回去算了，可就在这时，一名男子从大楼里走出来，问我要找谁，于是让我到四楼去找施密茨女士。

没有石膏花纹，没有镜子，没有狭长的地毯。从和房屋正面难以媲美的那种俭朴的美丽看，楼梯间原先可能拥有的东西，早已不见踪影。台阶中间的红漆已被踩踏坏，楼梯旁贴在墙上的齐肩高的绿色漆布也已磨损，而在楼梯扶手上缺少栏杆的地方，则被绑上了绳子。空气里能闻到清洁剂的味道。可能这一切我也是到后来才想起来的。总是同样破旧，也同样干净，总是有着同样的清洁剂的味道，时而夹杂着卷心菜或者豆角，或者煎炸食品，或者煮洗衣物的味道。除了这些味道、各家住户门口的擦鞋垫以及门铃按钮下面的姓名标牌之外，我从这栋楼的其他住户那里没有见识到更多的东西。我不记得当时在楼梯间是否碰见过其他住户。

我也不记得自己是如何和施密茨女士打招呼的。估计我曾经想好了要用两三句话说说我的疾病、她的帮助以及我的感激之情，然后就把这些话背给她听了。她把我带进厨房里。

这个家最大的空间就是厨房。厨房里摆放着炉子和洗餐具水池，浴缸和浴水加热炉，一张桌子和两把椅子，一只碗柜，一只衣橱和一把睡椅。睡椅上面铺着一条红色丝绒毯子。厨房没有窗户。光线透过阳台门上的玻璃照射进来。光线不多，只有阳台门敞开时，厨房才会亮堂堂的。之后，你就会从院子里的家具作坊里听到锯子的尖叫声，可以闻到木材味。

属于这个家的还有一间局促的起居室，室内摆放着餐具柜、一张桌子、四把椅子、一把翼状靠背椅以及一只炉子。这个房间冬天几乎从来不供暖，到了夏天也几近闲置不用。窗户开向车站大街，可以望得到从前的车站地区，这个地区被来回折腾了多次，有些地方已经为新的法院和政府行政机构大楼打好了地基。最后属于这个家的，还有一间没有窗户的厕所。厕所里如果有臭味，在过道里也能闻得到。

我也不记得我们在厨房里究竟谈了些什么。施密茨女士在熨烫东西。她把一条羊毛毯和一条床单铺在桌子上，从篮子里取出一件件衣服，熨烫后折叠起来放在两把椅子中的其中一把上面。我则坐在另一把椅子上。她也熨烫她的内衣，我不想朝那里看，可也没法躲开。她穿了一条无袖罩裙，蓝色里夹带着灰白和红色相间的小花。她用一枚发夹把后脖子上垂肩的灰黄色头发夹住。她裸露的双臂很苍白。她拿起电熨斗，用完后放下，之后又把衣服折叠起来放回去，她操作起来缓慢而专注，她同样缓慢而专注地移动身子，弯下腰来，又直起身子。在我的记忆里，她后来的一张张脸取代了她当年的那张脸。当我把她和她当时的模样唤到我的眼前，她出现时却没有脸。我必须还原那张脸的模样。高高的额头，高高的颧骨，淡蓝色的眼睛，丰满的嘴唇弧线均匀得没有凹陷，有力的下巴。一张女性的脸蛋扁平而严肃。我知道我觉得它很美。可我的眼前看不到它的美。