3　飞碟还是飞机？

吉姆·弗里德曼还记得在51区第一次向自己EG&G公司的主管提起UFO时的情形。在20世纪60年代中期，“UFO是一个热门话题。”弗里德曼解释说。从40年代末起，有关飞碟的目击报道就不绝于耳，但是还没有像现在这样在新闻上大行其道。“我听到传言说，有一架UFO来到了莱特-帕特森空军基地，随后被运往内华达试验场一处偏远的地区，”弗里德曼说，“我还听说，那个地方就是22区。一天，当我和自己的主管开车穿过试验场时，我告诉他自己听到了一些传闻，然后问他有没有听说过。但是他始终目视前方，过了一会儿才转过头来对我说：‘吉姆，如果你想要保住自己的工作，我不想再听到你提起类似的事情。’”于是，弗里德曼保证，自己再也不会在公众场合提起有关UFO的话题。

20世纪60年代中期，当A-12“牛车”侦察机开始飞出格鲁姆湖时，经常会被人误认为UFO，因此有关在51区附近发现不明飞行物的报告几乎在中情局分析员的办公桌上泛滥成灾。这种情况在U-2飞机身上也出现过。1962年4月30日，就在“牛车”侦察机正式首飞的4天后，中情局收到了第一份有关UFO的目击报道。上午10点前，当国家航空航天局一架X-15喷气式飞机在从加利福尼亚州德莱顿航空研究中心到内华达州伊利之间的空中通道进行试飞时，一架A-12也在毗邻区域的不同高度航行。按照行动计划，X-15飞机的试飞员乔·沃克开始拍摄照片。由于X-15是一个公开项目，所以航空航天局经常向外界发布有关情况，其中包括沃克当天拍摄的照片。但是在发布这些照片前，航空航天局没有进行严格筛选。人们发现，在沃克拍摄照片的一角，出现了一架小小的“飞碟”。实际上，这只是一架“牛车”侦察机，但是媒体却误认为是UFO。至于外星人为什么要造访地球，当时不明飞行物专家中最流行的一种看法是，这一定与人类在原子弹技术上的突飞猛进有关。在这些人看来，X-15是第一种能够接近太空的有人驾驶航天器，其最高飞行高度可达354 200英尺，④几乎相当于海拔67英里，因此很可能引起了外星生物的兴趣。

这次事件发生两周以后，中情局新任局长约翰·麦科恩收到了一份秘密特急电报：“4月30日，一架A-12于当地时间9时48分至10时6分在3万英尺的高空航行，X-15飞机也于同时试飞……有报道称在X-15发布的照片上发现了不明飞行物。”这份电报直至2007年才得以解密，从中可以窥知，当时中情局收到的有关UFO的目击报告虽然多如牛毛，但大都属于此类。在6年中，共有2 850架次“牛车”侦察机飞出51区，至于其中有多少与UFO的目击事件存在关联，人们不得而知。然而，正如10年前的“U-2计划”一样，对局外人来说，有很多现象似乎都难以解释。内华达和加利福尼亚州的商务班机飞行员可以遥遥看到“牛车”侦察机闪闪发光的底部，当这些物体以3倍于音速的速度从他们的顶空急速掠过时，他们脑子里冒出的第一个念头，就是UFO。除此以外，还有什么可能？当“牛车”侦察机的时速达到2 300英里时，这一速度几乎相当于商务班机的6倍，在当时可谓闻所未闻。太阳落山后，低层大气空间变得昏暗起来，很多人就是在这时候看见“牛车”侦察机的。然而，在距离地面17英里的高空，也就是“牛车”侦察机的上方仍然烈日炎炎。当宽阔的钛制机翼和后部三角形的机身将阳光反射到外层空间时，可以理解的是，这一景象足以引起人们的警惕。

对于新一轮有关UFO的目击报告，中情局采取的措施与U-2时代毫无二致。时任51区指挥官、人称“瘦子”的休·斯莱特上校解释说：“民航班机的目击报告应该送往联邦航空局。当这些班机在加利福尼亚州或者其他地方降落时，联邦调查局的特工会在那里守候，然后要求所有乘客签署保密文件。”中情局本以为这样就可以万事大吉了。然而事实却恰恰相反，公众不仅对UFO的兴趣有增无减，而且再次向国会施压，想要知道联邦政府是否在UFO问题上有所隐瞒。但是，每当有国会议员询问中情局是否与UFO事件有关时，得到的答案都是否定的。

1966年5月10日，哥伦比亚广播公司声誉卓著的新闻节目主持人沃尔特·克朗凯特播出了一期题为“朋友，敌人，还是幻想？”的特别新闻报道。面对数百万美国观众，克朗凯特宣布，中央情报局也参与了政府企图在有关UFO问题上掩人耳目的活动。尽管该部门再三向国会表示否认，但是暗中一直在对UFO的资料进行积极分析，克朗凯特说。事实的确如此。从20世纪50年代起，中情局就开始对世界范围内的UFO目击事件进行跟踪调查，但是却极力掩盖自己的兴趣。中情局不能泄露“U-2计划”的有关细节，虽然加里·鲍维斯的坠机事件暴露了这个项目，但是大部分内容直至1998年才得以解密；也不能泄露“牛车计划”与这些目击事件之间有关联。在2007年以前，“牛车计划”的所有内容始终被列为高度机密。在克朗凯特的报道里，中情局无疑成了一个骗子。

更为糟糕的是，克朗凯特的报道再次激起了12年前人们对一则UFO报道的疑问。1953年，罗伯特森·帕内尔博士曾经在哥伦比亚广播公司的节目上露面，并且透露，虽然中情局的有关官员一再否认，但是他从1952年起进行的UFO调查实际上正是中情局发起的。1966年7月，在众议院武装部队委员会就UFO问题举行的听证会上，空军将责任推到了中情局身上。“空军方面……曾经与中情局交涉，要求解密有关文件。”空军部长哈罗德·布朗证实。布朗还说，鉴于没有证据显示“来自太空的外星人”曾经到过地球，中情局应该坦白自己对UFO从事的秘密研究。

按照中情局历史学家杰拉尔德·海恩斯的说法，“中情局再次断然拒绝。科学情报处副主任卡尔·H.韦伯致信空军部门，称‘我们迫切希望，中情局发起的相关调查信息不会进一步公开。’”海恩斯认为，韦伯的这番言论“目光短浅，考虑不周”，因为随后空军就向《周六观察》的科学版编辑约翰·里尔透露了这一消息。1966年9月，里尔发表了一篇题为“关于中情局UFO文件的虚实”的文章，再次让中情局成为众矢之的。里尔并不相信地外生命，并且要求将这些文件公之于众，但是中情局却坚称这些信息属于机密。至于中情局在不明飞行物研究方面究竟扮演了怎样的角色，全部事实真相仍然有待解密。

对UFO事件上的层层迷雾，公众感到极为愤慨。1966年，越南战事不断升级，政府讲真话的能力受到了强烈的质疑。为了了解更多信息，公众不断向国会施加压力。其结果是，就像20世纪40年代末一样，空军部门再次受命对UFO事件展开正式调查。之所以要让空军负责，国会表示，是为了对已失去信任的中情局进行监督。然而在这项调查中，最具有讽刺意味的是，对于从51区进进出出的“牛车”侦察机，有资格了解情况的空军将领屈指可数。这就是说，在大部分负责调查的空军军官看来，人们看到的A-12飞机就是不明飞行物。更有甚者，空军内部负责对UFO事件进行调查的几名关键人物认为，空军方面也参与了对不明飞行物的掩饰活动。最终，其中几个调查人员离开了军界，并且出版了关于UFO的著作，协助公众敦促国会采取进一步措施。

自热气球诞生之日起，即过去的200多年中，世界各国的人们就开始对不明飞行物感到惊恐不已，因为来自空中的敌人让他们感到自己不堪一击。广播剧《世界争霸战》曾在美国引起大规模恐慌，这一事件绝不是没有先例。第一次有图片记载的类似事件发生在1783年8月。在路易十六的资助下，法国的约瑟夫和艾蒂安·蒙戈尔菲耶兄弟（相当于18世纪的国防承包商）设计并放飞了第一只热气球。在蒙戈尔菲耶兄弟进行的早期试飞实验中，有一次，一只热气球遭遇暴风雨后在法国一个名叫戈内斯的村庄坠毁。镇上的农民把这只热气球当成了一头从天而降的怪物。在当时的一张钢笔画上，人们纷纷拿起叉子和镰刀，把这只热气球砍成了碎片。还有些人一边在头顶挥舞着手臂，一边惊慌逃窜。从中可以看出，每当有新型的飞行器问世时，就会激起人们担心从空中遭受攻击的原始恐惧。在过去的200多年中，这种恐惧经历了一次又一次戏剧性的变化。

在美国进入喷气时代的20年后，也就是20世纪60年代中期，对于不明飞行物的担忧不仅仍然影响着人们的文化思维，而且催生了大量产业。数以百万计的美国民众相信，政府部门的不同机构都一直在试图掩盖有关UFO和外星人存在的事实。然而，人们不知道的是，对于“火星人”的过度关注，只会分散他们对另外一些有关UFO事实的注意力。实际上，许多目击报告涉及的并不是来自外星的飞碟，而是人类制造的尖端飞机。直至60年代末，最让公众感到愤愤不平的两个政府机构，即中情局和空军，一直利用各种手段，掩饰和欺骗，好让他们的秘密项目远离公众的视线。掩饰是为了隐藏事实，而欺骗则是为了进行误导。从对坠机事件的遮遮掩掩到试图混淆视听的公关运动，这两个机构用谎言精心编织了一张错综复杂的罗网。至于这些骗术是如何在平民百姓身上运作的，从发生在喷气时代之初陆军航空队的一个真实的故事中便可窥一斑。

1942年，当喷气式引擎刚刚发明时，对于这种新型的尖端飞机，陆军航空队始终秘而不宣，等待军方按照自己的计划公布这项技术。喷气引擎尚未问世时，飞机需要依靠螺旋桨来推动，因此在1942年前，大多数人都会觉得一架没有螺旋桨的飞机是匪夷所思的。为了让人们对这项技术上的重大突破保持沉默，陆军航空队授意一批飞行员开展了一场试图混淆视听的战略运动。每当有试飞员驾驶“贝尔”XP-59A喷气式战斗机从加利福尼亚州莫哈韦沙漠的缪罗克湖盆出发前，机组成员就会在这架飞机的鼻部安装一个螺旋桨模型。虽然贝尔飞行员有自己专属的试飞区域，但是P-38“闪电”战斗机的飞行员在进行训练时，总会有意无意地飞到邻近的领空，想要看一看这种新型飞机。有人看见飞机的后面拖着长长的尾烟，随后这条消息很快就在当地的飞行员酒吧里流传了开来。飞行员们都想知道，他们被蒙在鼓里的东西究竟是什么。

根据爱德华兹空军基地历史学家詹姆斯·扬博士的回忆，XP-59A“贝尔”战斗机首席试飞员杰克·沃勒姆斯想出了一条妙计。他从好莱坞的一家道具公司那里订购了一个大猩猩的面具。在接下来进行试飞时，沃勒姆斯卸掉了装在喷气式飞机鼻部的螺旋桨模型，然后给自己戴上了大猩猩的面具。当P-38“闪电”战斗机的飞行员来到附近时，沃勒姆斯操纵飞机靠近了这架P-38，好让对方能够看到自己驾驶舱里面的东西。然而，让“闪电”战斗机飞行员大惊失色的是，他看到的不是沃勒姆斯，而是一只大猩猩在驾驶飞机。更令人惊讶的是，这架飞机竟然没有螺旋桨。这名飞行员顿时面如土色，他慌忙飞回基地，直奔当地的酒吧，然后坐下来点了一杯烈酒。随后，他向其他飞行员讲起刚才自己亲眼看到的事情，但是其他人却说他肯定是喝多了，让他不要再信口开河，还是赶紧回家吧。与此同时，其他XP-59A“贝尔”战斗机的试飞员也开始纷纷效仿沃勒姆斯。在接下来的几个月里，又有几名P-38“闪电”战斗机飞行员说他们看到大猩猩在驾驶一种没有螺旋桨的飞机。据某些版本的记录显示，美国陆军航空队的精神病专家也介入其中，试图向“闪电”飞行员解释，即使对一名思维清晰的战斗机飞行员来说，在高空迷失方向时，也会认为自己看到了一些根本就不存在的东西，因为每个人都知道大猩猩不可能操纵飞机。至于这些精神病专家是否真的涉及此事，以及他们是否提出了使用大猩猩面具的建议，爱德华兹空军基地现任的历史学家克雷格·卢瑟博士不置可否。但是至于这次战略欺骗行动，其用意不言而喻，因为谁都不想被他人误认为傻子。

奥卡姆剃刀原理是14世纪时圣方济各会修士奥卡姆的威廉提出的。他曾经设问，当人们试图解释某种现象时，另一种说法是否较最初的说法能够解释更多迹象，或者这种说法只是对同一迹象更为复杂的一种解释，因此也就更少有人使用？换句话说，在奥卡姆看来，对于任何谜题来说，其谜底应该比谜题本身更加简单，而不是更加复杂。在解释不明飞行物现象时，人们经常会用到奥卡姆剃刀原理。譬如，在大猩猩驾驶飞机的故事中，对于这种看似不可索解的现象，正确的谜底，实际上是飞行员戴着大猩猩的面具在驾驶飞机，往往是最简单的解释。对于罗斯威尔坠机事件来说，道理同样如此，只不过这一谜底事隔数十年后才终见分晓。

在罗斯威尔之谜中，还有一个神秘莫测的人物就是中央情报局的第一任主管海军少将罗斯科·H.希伦科特。⑤从1947年5月1日至1950年10月7日，希伦科特担任中情局局长。离开中情局后，希伦科特回到了海军部门，并于50年代末退休。随后，他加入了一个名为国家空中现象调查委员会的UFO研究组织，成为其中的董事会成员之一，这一点不得不令人称奇。希伦科特在董事会中出现本身就是一件自相矛盾的事情。从某种程度上来说，他在那里的职责应该是了解UFO研究者们对不明飞行物究竟知道些什么，不过他同样热衷于这里的工作。虽然希伦科特并不相信UFO来自外太空，但是他清楚不明飞行物事关国家安危。在担任中情局局长期间，希伦科特知道，罗斯威尔的飞碟是斯大林派来的；他也知道，参谋长联席会议担心苏联人会故技重演。更为奇怪的是，1960年2月，某前内阁成员一度透露，希伦科特曾在国会陈词，表示对于空军在处理UFO事件上的做法，他感到非常失望。此外，他还在参议院科学和航空委员会上声言，“在幕后，某些空军高级军官对有关UFO的事情一清二楚。但是由于官方的故弄玄虚和冷嘲热讽，很多民众受到了误导，认为不明飞行物纯属子虚乌有。”他进一步宣称，“为了掩人耳目，空军在内部下了封口令。”

作为国家空中现象调查委员会的高级成员，希伦科特突然于1962年神秘辞职。同样令人大惑不解的是，1969年，中情局第一任政治和心理战略处主管约瑟夫·布莱恩三世接替他成为该委员会主席。由于布莱恩在中情局究竟负责哪些工作直至2011年仍未解密，所以他在UFO研究者中扮演了怎样的角色，人们也不得而知。乔·布莱恩的名字在前文曾经出现过，他原本计划要与理查德·比斯尔的朋友以及中情局前任局长弗兰克·威斯纳一起外出打猎，然而1965年10月29日，就在布莱恩露面之前，威斯纳举枪自尽。

在20世纪60年代中期，中情局内部对于UFO的看法开始出现了新的动向。从1947年6月现代UFO现象出现之日起，中情局始终认为，UFO可以归结为以下三类：新型实验飞机、偏执狂头脑里的幻想，或者是苏联发起的心理战术，以在美国民众中制造恐慌，从而对政府失去信任。到了1966年，中情局内一部分人士为上述分类增加了第四种可能：也许真的存在UFO。这种假设源于中情局对苏联的监视，与此同时，后者对UFO的态度也发生了巨大的变化。

从20世纪40年代起直至1953年斯大林逝世期间，中情局在对苏联的出版物进行分析后发现，其中仅在1951年莫斯科某报的一篇社论中公开提到了UFO。赫鲁晓夫似乎也沿袭了中情局的一贯政策。此外，负责监视苏联媒体的中情局分析师还发现，在赫鲁晓夫任职期间，苏联从没有出现过有关UFO的报道。然而令人奇怪的是，1964年，在赫鲁晓夫下台，列奥尼德·勃列日涅夫被扶植当权后，有关UFO的研究开始初露端倪。1966年，莫斯科的官方通讯社俄新社发表了一系列关于UFO的文章。莫斯科航空学院的两位顶尖科学家分别就此撰文，但是意见却截然相反。对于由政府出资进行研究的苏联科学家来说，这种情况并不多见。其中一位科学家维伦·吕斯蒂伯格认为，美国政府不仅制造了UFO，而且“对其进行大肆宣传，以便将人们的注意力从美国侵略行为的失败上转移开来”。但是，另一位著名科学家费利克斯·齐格尔却认为，⑥UFO确实存在。

据中情局当时的一份解密备忘录显示，如果苏联的顶尖科学家和天文学家认为UFO是真的，那么也许UFO的确是真实存在的。1968年，中情局获悉，苏联空军将领波尔菲利·斯托利亚罗夫被任命为“全苏宇宙航天委员会UFO部”主席，总部位于莫斯科。在得知苏联人建立了UFO的官方机构后，中情局也开始拼凑起自己的UFO研究部门。这是美国间谍机构内部有史以来首次承认，UFO或许来自外层空间。“有关UFO源于其他世界及其来自其他星球而非地球的假设，应当进行严格审查。”在中情局分析师间传阅的一份秘密备忘录中这样写道。

这种看法之所以阴魂不散，是否与此前中情局对于“UFO事件”，即霍顿兄弟制造的飞碟在罗斯威尔坠毁一事上的刻意遮掩有关？中情局的分析师们之所以会认为自己也被蒙在鼓里，是否与51区外内华达沙漠中在暗中实施后续项目时所采取的保密措施有关？难道政府部门想要极力隐藏的不可告人的秘密真的是UFO来自外层空间？或者，那些具有需知权限的内部人士是否别有用心地听任甚至助长了分析师们的这种猜测，好让他们只能水中捞月，而永远无法让51区之谜真相大白？

本章注释

受访者：吉姆·弗里德曼，斯莱特上校，T.D.巴恩斯，斯坦顿·弗里德曼，乔戈·阿努，乔治·纳普，理查德·明格斯，埃内斯特·厄尼·威廉姆斯，阿尔伯特·巴德·惠隆博士，肯尼斯·柯林斯上校，萨姆·皮佐上校，早川纪夫。

①语出乔治·纳普对鲍勃·拉扎尔采访第二部分。拉扎尔说，有人告诉他，他被派往进行研究的UFO来自另外一个星球。他说，有人向他出示了飞船外星驾驶员的解剖照片。对此，拉扎尔在访谈中对纳普进行了如下描述：“我看到了两张照片，其中一张很小的照片只有半身，包括头、肩膀和胸部。这个外星人的胸部有一个T字形切口，其中的某个器官被摘除了。另一张照片上就是这个器官，有人将它全部切开，以展示内部的不同穴室。

“这些照片与我正在从事的工作毫无关联，但是它看起来就像是UFO传说中的‘灰色人’（美国俚语，指外星人），不过高度我无法确定，因为我只看到了照片的一部分。如果我看到的其他事情都是真的，那么我猜它有3.5英尺到4英尺高。但是，要知道，我所看到的只是一张照片，所以并不确定。”参见http://www.youtube.com/watch?v=XAfVZcAsTxk&feature=related。

②语出乔治·纳普对鲍勃·拉扎尔采访的第二部分。纳普问：“在上次接受采访时你曾经提到，你认为自己看到的是一个外星人。那么它是外星人吗？你看到了什么？”拉扎尔回答：“我说过，当时发生的事情是这样的。我走过一道门，门上有一扇九英寸见方的小窗，窗户中间有一条电线穿过。我朝那里扫了一眼，看到两名……呃，技术人员或者科学家。不管那些是什么人，当时他们正在向下看。就是他们看的那个东西引起了我的注意，不过我根本没有看清。

“没错，很多人会推断那可能是外星人，而这个外星人还活着，或者诸如此类的事情。但是我并不这样认为，谁知道呢。我就是这样想的。要知道，在看到了这么多奇怪的事情以后，你肯定会产生疑问。如果你只是用余光扫了一眼，谁知道那时脑子里会冒出什么样的念头，所以不管从哪个角度来看，当时的想法肯定不能当做事实。”参见http://www.youtube.com/watch?v=XAfVZcAsTxk。

③参见伯利兹和莫尔，《罗斯威尔事件》。弗里德曼称，他们共同决定，因为伯利兹家族与伯利兹语言学校有着极深的渊源，所以这本书由伯利兹执笔，从而增加书中争议主题的可信度。查尔斯·伯利兹会讲25种语言，被誉为20世纪最重要的语言学家之一。据估计，他于1974年创作的《百慕大三角》一书已经售出100万册。

④参见詹金斯，《太空梭出现前的超音速飞机》，第119页。U-2侦察机的飞行高度为7万英尺，约相当于13英里；A-12的飞行高度为9万英尺，约相当于17.5英里。

⑤中央情报局官方网站显示，根据《国家安全法》，中情局于1947年9月18日成立，但是经过协商，海军少将罗斯科·H.希伦科特从1947年5月1日起就已经接管了这个部门。

⑥中情局对齐格尔进行了严密监视。中情局在他的个人简历中写道：“费利克斯·齐格尔，莫斯科航空学院技术科学博士，直至1969年仍在该学院担任副教授。”中情局的分析师发现，1936年，齐格尔迷上了天文学和数学，并且参加了前往哈萨克斯坦观测日食的一次探险之旅。从那以后，齐格尔就开始对UFO表现出浓厚的兴趣。随后，齐格尔还参观了西伯利亚通古斯卡大爆炸的地点。

1908年，这次有可能是陨石撞击产生的爆炸毁掉了西伯利亚森林中8 000万棵树，将面积为830平方英里的地方夷为平地。在20世纪60年代，齐格尔曾经暗示，通古斯卡陨石坑有可能是外星飞船坠毁造成的，他的观点让很多同事都大感震惊。