序言
陈可抒
秦观,宋扬州高邮人,字少游,又字太虚,号淮海居士。他有两个弟弟:秦觌字少章,秦觏字少仪。觌与觏都有“见”的意思,以此推之,秦观的“观”字也应当取第一声,读如“关”,也是“见”的意思。
少年时,秦观喜爱唐代诗人杜牧的强志盛气,佩服他对治乱兴亡的用心,所以以他为榜样,期望能平扫辽与西夏,建功立业,便学着杜牧“独鹤初冲太虚日”的志气,取字“太虚”。中年以后,秦观的心气渐受消磨,不免有归隐之志,便追慕东汉时看破功名的马少游,将字改为“少游”。《颜氏家训》有云:“名以正体,字以表德。”秦观改字,正是他人生不同阶段的最好注解,他在诗词中的种种呈现,也正与此相合。
秦观词,颇有“观太虚”这般豪爽的一面,如“星分牛斗,疆连淮海,扬州万井提封”(《望海潮》),写得“豪俊气如虹”,很有几分英雄气。虽然秦观词中的这种豪雄气概难以与他的老师苏轼相比肩,却也有其独特的俊朗风格,如“开尊待月,掩箔披风”(《长相思》),又如“长江滚滚,东流去,激浪飞珠溅雪”(《念奴娇·小孤山》),展示出他极为英气的样子。秦观虽然一生颇为坎坷,却总能展现出种种豪情快意,就连他的离世也很有传奇的色彩。据《冷斋诗话》,秦观晚年在藤州光华亭,醒酒后起身,拿玉盂汲泉水,欲饮未饮之时,在笑声中悠然坐化,正应和了他在几年前所写“醉卧古藤阴下,了不知南北”的词句,坐忘无觉,有万古如一之浑然。我想,这股豪爽之英气毕竟是贯穿于他生命始终的。
当然,他终究无法逃脱命运的摧折,加之心思细腻,秦观留下更多的还是“观少游”这般婉约绮媚、游戏人间的作品,更是因此被世人推崇为婉约派一代词宗。婉约词肇始于晚唐五代,第一部文人词选集《花间集》,整体水准却算不得很高,直至李煜、晏殊、欧阳修、秦观等一代名家的开拓,婉约词才有了质的飞跃,呈现出蔚然的气象,而秦观词又以其独特的风格卓然独立。
秦观词用语浅明,却富有神韵。大体而言,北宋词大多自然平易,不如南宋词那么精于雕琢,然而,秦观却总能以浅近的词语写出特别的精致,这种炼字的高明是罕逢敌手的。如“山抹微云,天粘衰草”,仅用“抹”“粘”两个字眼,便写得卓然不群;再如“柔情似水,佳期如梦”“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁”,近乎口语,毫无雕琢,如羚羊挂角,不着痕迹。
秦观词用意幽深,亦不失俊朗。北宋诗僧惠洪说:“少游钟情,故其诗酸楚。”现实的坎坷和钟情的本心赋予了他写作的基调,潇洒的性格又赋予其作品奇异的风骨。如“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”,超越了前人的哀叹,呈现出不同的倔强;再如“别后悠悠君莫问,无限事,不言中”“微波澄不动,冷浸一天星”,虽然写得很悲情,却也蕴含着超脱的气度。
秦观词善化成句,又翻出新意。诗词发展到宋代已达极致,很多名家都善于化用前人的诗词,便是所谓黄庭坚“点铁成金”“夺胎换骨”的主张,秦观更是此中高手。如“持酒劝云云且住,凭君碍断春归路”,正是岑参“愁云遮却望乡处”之意,却多了与云对谈的意趣,写得很灵动;再如“正销凝,黄鹂又啼数声”,来自杜牧“正消魂,梧桐又移翠阴”,将梧桐之静换作黄鹂之动,便多了几分清妙。
秦观词笔法细腻,也深于共情。以他人、他物之口吻进行摹写,本是写诗的基本手段,到了北宋,文人填词,交由歌者演唱,亦成为一时之风气,所以,北宋词中多有代拟之作。不过,秦观词中却更有一番深幽的共情之心,最典型的是这首《虞美人》:
高城望断尘如雾,不见联骖处。
夕阳村外小湾头,只有柳花无数送归舟。
琼枝玉树频相见,只恨离人远。
欲将幽恨寄青楼,争奈无情江水不西流。
这首词多被解读为怀念旧友之作,不过,若是照此理解,主人公因为朋友离去,便“欲将幽恨寄青楼”,总是不太像话的。其实,这首词并非秦观为自己而写,而是以一位青楼女子的口吻,怀念着两人“联骖”出游的快乐往事,再回忆起“小湾头”送行时的伤感,却又摆脱不了现实的无奈,这才有青楼之叹,而且,“琼枝玉树频相见”正是她日常生活中迎来送往的写照,这完全是由她的职业造成的,“欲将幽恨寄青楼”的心思也就不难理解了。
秦观这首词写得很深婉,种种微妙的心态也写得很细致。使人惊奇的是,落笔的是诗人,笔下却完全变成了青楼女子,一般心思,毫无二致,若是没有很深的共情之心,恐怕是很难写出来的。很多代拟的作品,如曹植“君怀良不开,贱妾当何依”,同样是借妇人之口抒自己之怀而已,还有许多艳情诗,如温庭筠“玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知”,不过是一种猎奇的方式,变换视角以写出新意,都没有书写诗人真正的感受。还有很多共情的作品,如欧阳修“泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去”,或者柳永“深院无人,黄昏乍拆秋千,空锁满庭花雨”,虽然以女子为主角,看似是体贴的代言,却只是描摹了一种较为泛泛的离愁别绪,似乎任何身份的女子都可以套用,并不能像秦观词这般有如此之深的代入感。
北宋时,词的地位并不很高,往往还是“诗馀”一般的存在。难能可贵的是,秦观对词下了很多功夫,积极探索,自觉地进行了很多尝试,再加上他才思富赡,下笔灵奇,便留下许多脍炙人口的作品,几乎每篇都很耐读,很有新鲜感。
本书对秦观的每一首词都进行了赅简的评点,力求明快,毕竟,诗评很难超越诗词本身之妙。希望这些评点对阅读有所帮助,也恳请广大读者不吝指正!