1.13 经典名车：悍马（HUMMER）——越野梦的终结者
美军根据现代战争的需要，对军用吉普进行了多次更新。自1941年开始提供给美军的吉普于1986年停产，此前在美国已生产出150多万辆吉普。
1970年代后期，美国军方对各种军用车渐渐不满意，决定研制高机动性多用途的四轮驱动车，即后来的悍马（HUMMER）。悍马除了运送人员外，还可承担架设机枪、救护伤员、发射导弹等老吉普车无法担当的军事任务，取代当时比较落后的多型号军车，将多种型号的车辆统一成单一型号，以求降低采购成本，简化备件供应和维修，使用寿命要求长达12年。
当时有通用（GM）、泰莱达因·大陆（Teledyne Continental Motors）、美国汽车综合公司（AM General）等多家公司向军方投标，并提供了设计蓝图。经过激烈角逐，美国汽车综合公司以悠久的军用车制造历史和丰富的经验中标，1981年2月率先将样车送到全美最大的车辆测试中心——内华达汽车测试中心进行全面测试，1982年4月又将样车送往陆军各指定地试用。当美国汽车综合公司提供的样车完成32000km的各种测试后，1983年3月22日接到了美军首批生产合同——5年内生产悍马5.5万辆。
1985年1月2日，该车开始了美军服役生涯，主要用于快速部署的轻装步兵师和海军陆战队。其中，美国陆军大约每10名士兵就拥有一辆悍马。
美国陆军充分利用悍马车优良的多用途性能，除了用作指挥车外，还可改装成轻便卡车、火炮牵引车、无线电通讯车、救护车、流动维修车、反坦克战斗车、防空导弹车、防弹运输车、巡逻侦察车等11种变形车，使其可以执行指挥、战场救护、运输、巡逻、侦察等任务。
战争中的悍马无所不能
悍马外观刚烈，凶悍十足。前所未有的动力性能、操纵性能及耐久性能，能够适用于各种特殊的路面，能够行驶许多运动型车辆无法行驶的道路，悍马可以说是“越野之王”。
战争赋予了悍马无上的荣誉，滚滚的炮火也磨砺出了它的铮铮铁骨。
1990年，美国总统乔治·布什（George Bush，1946—）在沙特阿拉伯的美国军营中，就是一边吃着摆在悍马发动机盖上的火鸡，一边鼓舞美军斗志的。悍马车在“沙漠风暴”行动中出尽风头，战后美国五角大楼公布了题为《波斯湾战争的胜利》中称：“悍马车满足了一切要求，或者说超出了人们的要求，显示了极好的越野机动性能，其可用性超过了陆军的标准。很高的有效载荷能力对美军来说也是绝对的保障。”
海湾战争结束以后，美军使用的悍马越野战车备受公众的瞩目，一批狂热爱好者不惜重金抢购。1991年，阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger，1947—），这位好莱坞红得发紫的前健美冠军、当红硬派影星（2003年11月至2011年1月3日曾任美国加州州长），在电视上看到“沙漠风暴”中美军乘坐悍马高歌猛进的画面，马上致电通用汽车公司总经理，表示自己想拥有一辆悍马。在付出4.5万美元后，施瓦辛格如愿以偿成为第一位拥有悍马车的非军方人士。他还别出心裁地在车门两侧印上“终结者”的字样，在洛杉矶的大道上风驰电掣般驶过。2002年7月30日，55岁的施瓦辛格举行了一个盛大派对，为自己的生日礼物——第7辆悍马接风洗尘。
1992年，恰逢第10万辆军用悍马下线之际，民用悍马H1也开始投放市场。
悍马H1更接近原来的军用车造型（1992年）
2002年，第二代民用悍马H2投放市场。悍马H2内部装饰豪华，真皮座椅、中央信息显示系统、GPS卫星导航系统、DVD及音响系统、夜视行驶系统、移动电话座与手提电脑等一应俱全，提高了舒适性。
悍马H2的通过性和舒适性都很高（2002年）
阿诺德·史瓦辛格成为首位驾驶H2H Hydrogen的人士，并借此机会提倡环保观念，希望引起人们对氢燃料经济的关注与兴趣（2005年2月）
在2005年春上市的悍马H3，保留了原悍马的韵味及出色的越野能力，相对较低的价格、更小的尺寸及较好的燃油经济性，使其更适应市场需求。H3将独一无二的悍马风格及能力融入到车型布局，外表较前两代车型更多地加入了幻想化的元素，但结实的进风格栅、前挡风玻璃、外置的机油冷却器、挂在车尾的备用轮胎，依然充满了男子汉刚强的气息，而内部则不再像以前的H1和H2那样具有宽大无比的中控台。相反，它前排的布局可以是双座或者三座的，中间多增加了一个座位。
悍马H3能够非常舒适地在城市道路上巡航（2005年）
车身宽大的挡泥板看来似乎给移走了，这样将更适合在狭窄的林间小路行驶。尾部的短货物舱可以加长，甚至达到原来的两倍，只需要把后排座位折叠并放置在地板下，打开后座与货舱框之间的门就可以了。为了感受大自然的气息，车顶可以完全打开。
H3能够非常舒适地在城市道路上巡航，并且能提供悍马所特有的攀爬能力。动力源自通用Vortex 3500漩涡燃烧发动机，双顶置凸轮轴及可变气门，能在交付出色性能的同时提供良好的燃油经济性。H3是第一辆提供手动变速器或自动变速器选择的悍马，因为许多越野爱好者喜欢自己控制驾驶。
除了无与伦比的越野能力以外，H3也提供精致、舒适及实用的装备，让驾乘人员享受到普通驾驶的舒适性。悍马的内饰和各种配置，完全不同于以往的SUV概念，它是轿车化的，很舒适。三重隔音门及豪华隔音系统，使车的隔音效果上乘，听音乐的品质极佳，不愧是配置了9个喇叭的BOSE车载音响系统。
一辆为了满足美军最高要求而设计的四轮驱动车，无论是从视觉上还是个人感受上都那么引人入胜，有着众多的追随者，到底是为什么呢？除了能用语言描述的，“不可言传”的还有很多，只能亲自体验。
剽悍的外观设计，超强的越野性能，无论是高山雪地，还是沙漠戈壁，在它面前都如同平地。它是汽车中的强者，冒险和征服是它的最爱，把不可能的事情变成事实，便是它仰天长笑的资本，这也是悍马的本色了。
硬朗的车身，霸道的外形，这是悍马给人们的第一印象；如果算上内部豪华而科学的配置，悍马的确是车坛最让男人牵挂的超级座驾了，威武有力而血性十足。
在很多男人的内心深处，有最原始的渴望，期待驾驶一辆最凶悍的车，去野外探险，去实现儿时的梦想，而悍马就是专门为这些成功人士准备的最完美座驾。可以说，能开得起悍马的人绝对是生活中的强者，他们可以勇敢地面对任何事情，对生活中的任何困难都无所畏惧，且个人素质高雅，颇有绅士风度。
实际上，悍马在其发源地美国，也曾于高端人士间大行其道，甚至一度被誉为该国精神的象征。在美国，悍马的车主一般包括有钱又有闲的人群，他们平均拥有6辆以上汽车，从标准的轿车到劳斯莱斯和皮卡。他们买悍马，是为了其特殊的形象和无比的功能。这款车可作日常车辆使用，以显示他们的大胆和成功；更可以用来作最极端的越野活动，去体验它那各种功能的极限。
强调进取，渴望体验另一种快感，是每个驾驶悍马的人最高兴的事情。对他们来说，悍马就是一个瑰丽的梦。
悍马品牌诠释的是一种阳刚和激情，它是地表王者，它是硝烟中走来的传说，驾着它去征服、去超越，享受一份奢华背后的雄性自白，这就是真正的悍马。
再见，悍马们！
不过，悍马生产线在2010年8月底已完全关闭。悍马品牌黯然落幕，是全球节能减排意识彰显的必然结果。被冠以“油老虎”越野车头衔的悍马，以其高昂的价位与使用成本将普通消费者屏蔽在外。当车主驾驭高大威猛、霸气十足的悍马车时，必然会被艳羡、惊诧的目光包围，其富豪身份不容置疑。开悍马在中国被视为小众群体炫富的方式（悍马H2售价约150万元，H3售价约80万元）。虽然悍马车外形粗笨，但它脱胎于美军用车，秉承了美国全球军事霸主的“霸气”形象，迎合了部分高端消费者的心态。但时过境迁，当高油价时代来临、节能环保呼声日益高涨之时，悍马车的威风不再，并渐渐成为生产厂商通用公司的“烫手山芋”。
我们在对其挥手告别之时，“花无百日红”的古训再次在心头涌起。从中可以看出，只有产品定位与时代需求相吻合才可能傲然屹立，只有与市场变迁合拍才可能“常青”。