第1章 前言

随意写些吧。

每当写作，都觉得无地自容。这种东西，怕是谁都能写出来的，只不过不愿写罢了。

回忆孩提时期，总有人将“幻想”批斗成等同于软弱的东西，认为心智坚强、阅历成熟的人不会去写些凭空捏造的东西。现在看来，事实似乎不是如此，幻想是属于人类的特权，也是现代社会的根基。不论是法律、金钱，乃至婚姻还有文化，全部都是从人类的幻想开始的。古代的先祖们拿起贝壳，声称这就是钱，可以用一捧贝壳交换一大袋大麦，这些人的奇思妙想构筑起了几十亿人的生活基准，倒不见有人说他们幼稚脆弱。

不过，人的情感生来便是戴着厚重的枷锁的。因为什么事开心，便会被人说轻浮；伤心落泪，就是脆弱胆小；觉得温暖也不行，那是属于未见世面者的幼稚和自私；觉得后悔更是罪加一等，人便沦为他人口中不值一提的失败者。而批判这些情感的刽子手却匍匐在地面上，只敢对某些虚构的，并非真实的表象献出虚假的感动，流下差三错四的眼泪。人们在指责的洪流里投身于种种单一又绝对的情感，还能如饮甘霖般得到解脱。我唏嘘，感到悲伤。

放眼望去，世间尽是不合时宜的东西。要么是时间对不上，地点和人物不够恰好，心情不对味，又或者是钱不够，做什么事情都得看天时地利人和，而这总是不可能的。说点自私的话，只有在写下这些的时候，才不用管那些所谓的世事难料，被创造出来的故事永远不会离开我，永远不会让我失望。

话说回来，此书应当完成于2020年新冠肺炎疫情期间（没有拖稿的话）。

“这台词可以改一下。”

“就说‘我们的冒险才刚刚开始，是吧’，也还可以。”

这是我和友人曾有过的对话，约莫三年前他便离开人世。我之后别说是想完那句台词，连开头都没写完就放下了。直到亲眼看见人的离世，我才明白死的意味，发觉我自己也是不能永生的了。

我在美国度过了一年犹如地狱的生活，虽也是鸟语花香的，但总是给人异乡的感觉。生活曾像断头台上的罪人一样身首异处，我称之为亲切的，不过是相信同一个故事的他人。因为相信类似的故事，所以即使素未谋面，倒也愿意给予他人温暖和信任。2019年，早春，发着低烧上了飞机。母亲送的袋子破了，我在机场号啕大哭。倒不至于家境清贫，但一想到美国不再有人和她一样与我知晓一样的故事，哪怕说同样的语言，灵魂如隔千里。

所剩不多的，能缓解痛苦的活动只剩下倾听幻想的故事。现代的工业发展实在是迅速，故事的创作和保存速度也相较以往实在提高太多，但越来越多的故事变得粗制滥造，对于人类这种以故事为食的动物来说无疑是痛苦的。量产的笔下写出的再也不是一个个活生生的人，而不过是一些披着人皮的泥塑人偶。存在不合理，感情也不过是被安上的一个又一个帽子，无趣且不实用。像是浪潮一般，这些虚伪的东西压着真正的创作者不敢下笔，不敢去写自己喜欢的东西，实在可悲。话虽如此，我也没有底气说什么了不起的话，对我来说，创造说到底还是交不到朋友的我唯一能够进行的娱乐活动，大家即将看到的，就是陪伴我十数年的友人。

趁还能写，我就写了。

谨以此书，献给我的挚友

因为我什么都记不住