第4章 在医院

当天傍晚，母亲让邻居给窦小明端了面条来，说是他有伤，吃辣椒不好，没放辣椒。面条上扣了一个荷包蛋，放了空心菜，还额外加了好多颗油酥黄豆。他接过面条，稀里哗啦吃起来，完全停不下，几分钟不到通通扫荡完，连面汤都喝掉。

病房里住进的一个麻脸男人，眼馋，不快地说：“这么好吃的面，搞两碗来多好。”

窦小明没说话。没过一会儿，麻脸男人的女人送饭来，是酸菜泡饭。女人是个哑巴，给男人打手势，看到男人点头，就一屁股坐在床上。

窦小明看着对方吃，肚子又饿了。

有人敲门，接着，一个四十多岁的民警走进来，到窦小明的床边，问过名字和何时进医院后，说是有人报案。民警手里有本子和笔。

窦小明没想到，一脸惊异。“窦小明同学，今天上学路上是哪个人打伤你的？”民警问。

窦小明虽不知那个动手的矮个子叫什么名字，但很容易找到，同年级就四个班，一查便知。民警等着他回答，他却摇了摇头。

民警看了看他，问：“不是一个学校的？”“不认识。”他不想告诉民警打人的是谁，这个人是否会被处分或是记过，他不关心，他只知道这是自己和他们之间的事。“好吧，记起来后，来派出所报告。”

民警是块老姜，一眼把他看穿，手握本子和笔，然后离开。

窦小明不管。他心里想：谁报的案？苏滟，还是母亲？也可能是哪个多事的邻居，或路人。

有脚步声近了，秦佳惠推门进来，塞给他两个花卷，说：“这是你最喜欢的花卷。我马上下班，有事你叫值班护士。今天晚上好好睡觉，明天检查后没事，你就可以回家了。”

窦小明好高兴，他埋头咬了一口花卷，花卷放了碱和花椒粉，也有盐，比他吃过的花卷好吃，满口香。

“佳惠姐姐，真好吃，谢谢你。”他抬头发现她不在房间里，已经离开了。

吃完花卷，用袖子擦完嘴，他想，母亲该认识佳惠姐姐，但她戴口罩，不认识也对。他困，却睡不着，眼睛还是亮亮的。第一次在医院这样的地方过夜不习惯，他想家里的窄床，屋子里有母亲对他不满的唠叨，它们能让他睡着。翻了一个身，正巧，值班护士查房，他找护士要了笔和纸，趴在床上画画，并答应她，十分钟后肯定熄灯睡觉。

房间里涌进来好多男男女女，是来看那个麻脸男人的。其中一个女人大嗓门去找护士，在走廊里吵闹，要出院。

护士让他们安静。但他们不听，没办法，护士让女人签字，让他们把麻脸男人带走。

房间突然清静了，窦小明画了一号桥桥墩，桥墩下面的船，还有一江水。有一艘船，船上坐着一个小男孩。男孩一个人在木船上，随波浪摇晃，天空在摇晃，江水也在摇晃。他的心在摇晃，这个世界，也慢慢摇晃起来，他会长大，一夜成人。

半夜刮起大风，没多久下起大雨，不过窦小明不知道，他睡得太沉了。第二天上午秦佳惠拎着一个书包，重重地放在窦小明的面前。响声弄醒了他。他睁开眼睛，窗外是一个罕见的大晴天。

“昨夜雨下得好大！今天天气太好了！”秦佳惠说，她一身白衣，虽然戴着口罩，但可以看出她在对他微笑。

窦小明坐起来，吃惊地看着床边柜上的书包：边角都磨毛了，扣子周围有些脏，边上用圆珠笔画过。从上小学一年级开始用，先是带子长了，母亲折了一个褶，用针线缝住，说他上三年级就可放下来，结果上五年级他才放下来，不过相比同年龄男孩，他不算矮，也不算高。

生平头回在医院过夜，窦小明虽不习惯，但可以不上学了。“我去你家了。可惜不能上学，在这儿自习吧！”“你怎么找到的？”

“你昨天不是啥都告诉我了吗，包括你妈的名字？”她给他量体温，把温度计放在他腋下，“你妈人很好，以后不要和她调皮了。”

他点点头。“身体好点了吧？”“昨晚我发烧了。”

秦佳惠看了他一眼，将温度计取出：“36.5℃，正常了！”她低头在本子上写。

“我今天可以出院了吗？”“等大夫看过才晓得。”

窦小明不想出院，因为在这儿，可以见到她。他一抬头，发现她的脖子上有瘀斑，还有手指印，不由得想：这是怎么一回事？

飞机驶来的声音，引起他的注意。秦佳惠走到窗前，飞机从阴霾的东边朝西边飞，它靠近，轰隆声就大了一些。她说：“我从小到大喜欢看飞机。”

“我也是！”窦小明望着，由衷地说。

飞机钻入云层之中，瞬间消失殆尽。秦佳惠掉转脸来，看到床头柜上放着一张纸，上面画了一个桥下的小男孩，江上荡漾着一艘船，铅笔轻轻勾勒，便问他：“是你画的？”

窦小明点点头，拿过书包，打开来，掏出课本。“画得不错，加油！不懂的地方问我。学习好了，长大了，才有本事做自己想做的事。”“你比我的老师好！”“她严厉吧，严厉才好。”

“我不反对严厉。但是，佳惠姐姐，你比她懂得多，你比她对我好，连你的声音也比她好听。”

“小精灵，嘴吃糖了。”

这天上午一个大嗓门的女人被抬进病房，她的颈子和脑部受伤，整个头裹了纱布。她吵闹着要吃止痛片，护士看了她，没有给药。她吵累了，闭眼睡着，打起呼噜，整个病房像有一列行驶的火车，轰隆声不停。

佳惠姐姐在意学习，那我要好好用功。窦小明看了一眼对面病床上的女人，静下心来做作业。结果作业很快做完。这天上午一个护士端着盘子进房间。

窦小明抬起头来，看到她，失望地垂下眼睛。“窦小明，是不是不想看到小汪姐姐？”护士逗趣地笑了。她的声音清脆，眉毛和眼睛长得很秀气。

窦小明想见到的是佳惠姐姐，这个小汪护士这么点中他的心思，他有点不高兴，却不想搭理她。

小汪让窦小明坐好，取下纱布，给他换药。“现在你的伤口长得不错，不必缠头。”她边说边剪短纱布，叠了三层，贴上胶布，“你看上去利索多了。窦小明同学，听着，大夫说了，你下午可以出院了。”

窦小明不太高兴，无精打采地问：“真的？”“注意伤口，不要沾水！”小汪想起什么，说，“你妈妈托人传话来，要你自己回去。”

穷人家的孩子，老天照顾。母亲说过，领老天的情，老天还会对他好；不领情，老天就不管他，让他成为一个可怜鬼。

他最好领情。

人真是怪，之前他讨厌住医院，现在呢，不想出院，因为可以天天看到佳惠姐姐。窦小明穿上鞋，背上书包，往外走。

这个下午，门诊那边传来嘈杂声，是因为有人敞开连接处的大门。走廊内弥漫着消毒药水味，墙上有些红字标语被油漆刷掉，还有主席像边上的另一个画像被取掉，有个空框，画像不在了，框里框外颜色不一样，里面白，外面白色变灰。

大白墙上有护士们的照片，不管是男是女，每张照片都拍得清清楚楚，小小的。他的眼光搜索着，看到今天给他换药的小汪护士，全名叫汪英，她的脸看上去活泼可爱，年纪很轻。在小汪的边上是一个略显忧伤、眼睛亮亮的姑娘的照片，照片下写着“秦佳惠”。照片拍得不好，光太强，没本人好看。

他见没人注意，迅速取下照片，放入裤袋。

窦小明心里惶惶不安，快速走出医院，一直绕过花台，朝马路上端走，走出好一段，才放慢脚步。

一号桥一带虽属于城中心，但并不繁华，住户大多是平民百姓，相比解放碑、朝天门、千厮门、重庆饭店周围那些老银行高层建筑，即使有水泥大楼，也没有超过十层。这儿吊脚楼依山坡而建，随便哪个角度都可看到若瑟堂的哥特式钟楼，尤其是那尖顶的十字架。老辈人说，以前里面每个周末传出歌声，人听了，心旷神怡。现在没有歌声，但门开了，人又可以去祈祷，哪怕是小孩子进去，也会变得安安静静。

中心街不像别的街巷污水横流，宽阔的石阶清扫干净，孩子爬在石阶上玩，一级级往下挪。地上如果有一个烂菜叶子和一团脏纸，会被人捡起。为什么呢？这儿是大家的脸，重庆话里连说高兴事也带脏字，可是重庆人爱光面子。中心街就是大家必经之地，好多人眼睛盯着。山坡下，嘉陵江静静地流着，在朝天门融入长江往东，经过三峡到武汉，在上海吴淞口，流入东海，到太平洋。

街上船员叔叔说，父亲走船不走海洋，只走长江。

窦小明对父亲的印象不是他走船，不是他一米八的身高，而是他的暴脾气，跟母亲在家里几句话不对付，两个人就会砸锅砸碗。两个人好的时候，会喝酒划拳，一起唱歌，也会把他扛在肩膀上，趴下让他骑。他想父亲，喜欢回到那个有父亲存在过的家。夏天涨水时木船驳船隐在一号桥下，他和别的孩子想方设法从这船头跳到那船尾。船主气得拿着竹竿子追赶他们。没用，他们跑得比泥鳅还快，蹦入江水里。父亲不走船时，经常陪他去江边，会和他一起跳进江里。

现在是初秋，桥下泊着的大大小小的船差不多都离开了，全是风缠着桥墩，发出怪叫。

他站在高处，掏出照片看，佳惠姐姐绝对是大粉子。其实重庆话里没有“粉子”，这“粉子”两字是从成都那边传过来的，重庆人喜欢，就这么讲了。他左看右看照片，对秦佳惠说，你晓得吗，我想我的爸爸？他的眼睛红了，不行，不能当街哭鼻子，就把照片放回裤袋。想想，应回家，就沿着马路往回走。

转身跨入中心街，走了几步，就发现石阶右端，一个头发花白、一身黑衫、六七十岁的老头，吊着二郎腿坐在一个石坎上，双目紧闭，嘴里流着口水，戴着一顶裤腿做的黑帽子，一个大白鹅蹲在他的边上。他的面前摊了一张发黄的纸，搁了砚台、墨棒、毛笔和劣质宣纸，上面写着“知天命、代写信”。

那是神秘兮兮的宾爷。这片地区，有一半居民不是土生土长的本地人，他们有的来自江浙，有的来自广西，有的来自陕西、宁夏，有的来自湖北，比如胖妈，口音里有湖北腔，精明能干也像天上的九头鸟，只有宾爷来路不明。他在五台山待过，也去过乐山、阿坝，甚至也能说宁波一带的话。有时你能看到他，一天几乎三四次；有时几个月他都没影，不知躲到哪里去了，居无定所。没想到出院遇到的头一个熟人就是宾爷。窦小明感觉宾爷的眼睛微微睁开，盯着他。他心里一惊，一看，宾爷仍是闭着眼。

窦小明一甩手走了过去。不远处，一号桥桥边飘荡着一只红气球。他盯着看，一阵风吹来，它居然不是飞高，而是坠下桥墩，转眼没影。

华一岗正街在中心街下方一条有不少吊脚楼的小巷里，看着不远，但要经过一段上坡下石坎才能到达。这儿每幢房子都是低矮的小木窗，嵌了木柱，一些房子有旧旧的木阳台，变成灰黑色的栏杆，挂着篓、扫帚和洗过的衣服，它们摇摆在风中。他的家位于巷子尾端，同时也是另一个小街的头，正面看不到江，吊脚楼改建为半木质半砖房，屋外搭了一间小小的砖墙简易厨房，有个土灶。正屋里有一个丁字形房间，里面用布帘隔出个小空间来，放他的单人床。大的空间除了母亲的稍大一点的床外，还有一张吃饭的桌子、四个凳子；靠床放着简陋的五屉柜，上面放着一面圆镜、牛角梳子和毛主席瓷像；墙上挂着一个镜框，镶着一家三口的照片，窦小明只有四五岁的样子，在中间位置，他的父亲瘦瘦的，抱着他，母亲站在父亲身边；房门边是洗脸架和毛巾，重叠放着两个盆子，地上是两个热水瓶。

窦小明推门，推不开，才发现门上挂了一把锁。

他从厨房小碗柜里取钥匙，打开门。家里收拾得干净，桌子上有一大碗稀饭和一碟咸菜。他饿坏了，取了筷子，坐在桌前把稀饭吃完，这才掀开布帘到里面，倒在小床上，取出秦佳惠的照片来看。传说她是大粉子，一点不差，五官周正，额头饱满。他左看右看照片，她的眉眼有点清冷，只是眉眼有点清冷。她那么关心自己，这点让他意外，这个姐姐他认定了。

重庆以往哪年也没像1976年秋天天光奇短，这天，夜幕像块大抹布扔过来，一轮雾蒙蒙的月亮照着两江三岸，高高低低的房子依山坡错落有致，周围邻居家传出大人训斥孩子、夫妇婆媳争嘴吵闹、孩子互相追逐的声音，也有做饭和吃饭的嘈杂闹腾。不过昨天下过雨后，空气格外清朗。

母亲回来了，在洗脸盆里洗了好一阵手，用毛巾擦干后，烧水做泡酸萝卜面条。两个人的饭简单，做饭人动作又麻利，一眨眼，桌上就有了两碗面。

屋子里光线暗暗的，两个人吃完，没说一句话。

通常母亲会问窦小明几点回的，今天她不问，也没问他的伤口如何。

他去拿碗，准备去厨房洗。母亲摆了摆手，喝着瓶子里的老鹰茶水，然后身子掉转方向，望着屋外的空地。风把半敞开的房门弄得嘎吱响，她也没走过去关上。

屋子里太暗了，黑不溜秋的，窦小明进了布帘里自己的空间，拉亮灯，折纸飞机。

母亲开腔了：“电费太贵，开得太早了，天没黑尽。”

窦小明走回来，看母亲一眼，母亲还是喝着她的老鹰茶水。

整个房间里有泡酸萝卜的味道，这个小小的家，他有种久违的感觉。他回到自己的小空间，折纸飞机，折好后，到小木窗前，用力一扔。纸飞机蹿出窗柱，到窗外夜色中，像一只白鸟扑腾了几下，就被一阵风卷入一摊水里。他出房门，脏水把纸飞机弄得丑陋不堪。他索性把它扔进厨房的垃圾桶里，悻悻地回到房里，关上房门。

母亲借着窗外的路灯光，坐在床边补衣服，边穿针引线，边说：“不要沾水哟，不然伤口长不好。妈妈给你说的话，是为你好。我昨天在门口没走，听到那个秦佳惠说你闯祸是替人抱不平。下次，你得给我躲着祸走，不要让我担心，听到没有？”

“听到了。”他答应。难怪回家母亲没骂他。她怎么知道佳惠姐姐的名字？对了，她不是来取他的书包吗？当然就认识了。

“不要吃辣椒和酱油，不然伤口长不好，还要留疤痕；不要和妈妈拗着劲对着干，不然伤口长不好。小东西，晓得吗？”母亲说。

他笑出声。这跟伤口有什么关系？走入里间，他把母亲说的这句话写到墙上，写上时间。手一松，笔掉在床档头，他去捡，却弄翻木凳子。母亲咬掉衣服上的线头，拉亮外面的灯，整个屋里光线亮多了。她掀起布帘，看见他扶起凳子，倒立在墙上，生气地说：“你看，我的话都打水漂了，你不听，居然又在翻筋倒怪！”

倒立在地上看母亲，她的身子显得比平常长。他问她：“你有没有到一个什么人也不认识的地方？”

“做啥子？”

“闯世界。”“妈妈当年就是这样从石宝寨农村跑来重庆的。”

母亲偷了家里的蚊帐卖了坐船，为了和父亲在一起。母亲因为嫁给父亲，与外婆关系紧张了好些年。后来外婆原谅了母亲，经常到重庆来。外婆是在重庆离开人世的。母亲讲过这些事，他记得。“没有钱，能活吗？”

“能活，越穷的人，越顺风长。”“自己能长？”

“绝对。”母亲走到柜前梳头，“很久都没去看外婆了，她走前说，一定要葬回老家，遂了她的心愿，可是上坟不方便了。”

窦小明没搭腔，仍然倒立。有母亲的声音，这个家才像家。墙上有好多他的涂鸦：吊脚楼、星星和彩虹、弯来拐去的一号桥、黄葛树，还有脑子发热写的话。母亲倒也不管。可能他画画的兴趣就是来自这小房间的这面墙。

隔壁邻居马叔叔家的小石头一直在哭，他的哥哥一直在骂人，边骂边摔东西，他的姐姐在骂他的哥哥，边骂边哭，马叔叔在骂哥哥和姐姐，取了竹块，要将三个孩子一起揍：“站好，站成一排！”

“我明天会给你煮点绿豆稀饭！火炮，关灯，睡觉！”母亲在床上叫。

“崔素珍，你先睡。”“不准你叫我的名字。”

“除非你不那样叫我。”窦小明说着，双脚离开墙。他拉灭灯，躺在床上。

可是睡不着。他拿出秦佳惠的照片来，借着窗外的月光，发现照片被压皱了边，于是伸手抚平。母亲翻身起床，像是要走进来，他把那照片放在枕头下面。他把头埋在枕头上睡，还是睡不安稳。他的手伸入枕头下取出照片来，佳惠姐姐的眼睫毛很长，脖颈线条光滑，如果做雕像，这个地方要注意。她的头发很黑，如果散开，整个人会更好看。一不小心，对上她的眼睛，她看到他的心，微微一笑，他的脸一下子红了，连忙将照片放在床板下面。那儿有好几张《大众电影》杂志女影星封面，都是20世纪五六十年代的，他趁废品收购店老头不注意，偷偷撕下来的。他把那些美人折起来，以前他的下面急了，就看这些画片，他会把小床弄得有节奏地叽叽直响。现在给自己分了一个区域，有一个专门的区域，供着佳惠姐姐，跟以前的她们不同，他心里得修一个高高的龛，敬着，因为她是他的女神。

他小心地将她的照片夹入其中，然后躺在枕头上，长长地出了一口气。