第1章 遗传学家如何思考
很久以来，几乎所有的纽约餐馆老板，都想把食客往兔子窝里赶，赶进一个素食主义、无麸质、三方认证有机食品的健康大迷宫。他们的菜单上标着星号和注脚，服务生个个是专家，告诉你食物的产地、风味的搭配、公平贸易的认证，以及那些乱七八糟、纷繁复杂的ω-脂肪，哪些对你有益，哪些又是有害的。
杰夫[1]却不以为然。作为一名训练有素的年轻厨师，他对纽约餐馆一族的胃口变化了如指掌。他并不反对健康饮食，只是不愿把“为你好”的菜单放在首位。因此，当所有人都在尝试烤绿色小麦和野生鼠尾草籽时，他却用肉、土豆、奶酪和其他诸多会堵塞血管的食材，烹饪出分量十足、令人垂涎、“此味只应天上有”的诱人美食。
母亲大都教导我们要言行一致。杰夫的妈妈也是如此，要他吃自己烹饪出来的东西。杰夫也的确是这么做的，而且，一如既往。
但是，当他的血液中低密度脂蛋白（LDL）出现增高迹象时，就意味着患心脏病的危险增加了，这是他该作出改变的时候了。医生了解到年轻的大厨还有严重的心血管病家族史，更加坚信他必须尽快改变。医生解释说，如果杰夫不大幅度调整饮食，增加每日蔬菜水果的摄入量，那就只能通过药物治疗，来降低日后心脏病发作的风险了。
给出这样一个诊断并不困难，对于每一个像杰夫这样，有家族病史和LDL增高迹象的病人，医生都是这么处理的。
一开始，杰夫很是抗拒，毕竟他在餐饮业以毫无节制的烹饪和饮食习惯著称，还因此得了个“牛排大王”的诨名，如果转而去吃更多的果蔬，他会觉得有辱自己的大名。后来，在漂亮的未婚妻的劝说下，他屈服了，因为她想和他白头偕老。以厨师所受的训练和对减量特有的天赋，他决定翻开人生的新篇章，首先在日常饮食中加入蔬菜水果，将不怎么爱吃的东西掺到爱吃的食物中。就像父母为了孩子的健康，会把西葫芦掺在早餐的松饼里一样，杰夫开始在他的酱汁和简餐里加入更多的水果和蔬菜，并搭配鲜嫩带血的上等牛腰肉。不久，杰夫不仅在理论上理解了医生所谓的饮食平衡，而且身体力行，吃小份的红肉、更多的果蔬、合理的早餐和午餐，等等。
这样坚持了长达3年的“合理饮食”，杰夫的胆固醇水平下降了，他觉得自己已经战胜了疾病。对于通过饮食控制健康的做法，杰夫十分骄傲，这不是每一个人都能做到的。
在严格遵循新的饮食规律之后，杰夫认为自己应该感觉很棒。然而，事与愿违——他的身体一天不如一天。他没有感觉精力更加旺盛，反而开始浮肿、恶心、疲劳。对这些症状的初步检查发现，他的肝功能轻度异常。随后进行的腹部超声和磁共振（MRI）检查，以及最后的肝活检，结果证实——杰夫患上的是肝癌。
所有的人都感到震惊，特别是他的医生，因为杰夫并没有得过乙型或丙型肝炎（可能导致肝癌），也不酗酒，更没接触过任何有毒的化学品。他从未做过任何足以使相当健康的年轻人得肝癌的事，唯一做的就是遵照医嘱改变饮食一这一切，简直难以置信。
对大多数人而言，“果糖”就是那种让水果分外香甜的物质。但如果你和杰夫一样，患有一种罕见的遗传病：遗传性果糖不耐受症（hereditary fructose intolerance, HFI），你的身体就无法完全分解食物中的果糖[I]。这会使得有毒的代谢物在体内聚集，尤其是肝脏，因为你的身体不能产生足够的酶：果糖二磷酸醛缩酶B（fructose-bisphosphate aldolase B）。这就意味着，像杰夫这样的人，“一天一个苹果”不会带来健康！而是招致死亡。
幸好，杰夫的癌症发现及时，可以治好。改变饮食——这一次是朝着正确的方向，远离果糖——意味着他可以长期享用令纽约人艳羡的美食了。
但并非所有的HFI患者都这么走运。像杰夫一样，很多人一辈子但凡吃多蔬菜水果，都会抱怨这种恶心、浮肿的感觉，但他们可能永远不明真相。多数情况下没人当真，即便是他们的医生。
直到一切都太晚了。
有些HFI患者，在生命的某个阶段，会发展出一种自然而强烈的——因而也具有保护性的——对果糖的反感，会刻意躲开含糖食品，尽管他们都不甚明了。杰夫得知自己的遗传性状之后，我们很快见到了他，并向他解释：当患有HFI的病人不听从身体发出的信号——或者听从完全相反的医疗建议时——他们很可能会慢慢出现癫痫、昏迷以至于因器官衰竭或癌症而夭折。
幸运的是，一切正在改变，而且十分迅猛。
就在不久前，即便是世界上最富有的人，也无法窥探自己的基因序列，只因科技还未发展到这一步。而如今，测量显性基因或整个基因组序，即组成DNA的几百万个核苷酸“字母”这一极具价值的基因图谱，其成本甚至低于一台高品质的宽屏电视机，[2]并且这一测量成本还在日益下降。前所未见的遗传数据，正像名副其实的洪流一般，涌现在我们眼前。
所有这些字母中隐藏着什么秘密呢？首先，是对杰夫和他的医生有用的信息，可以对HFI、高胆固醇作出更精确的诊断；其次，是令我们每一个人获益的信息，可以对吃什么、不吃什么作出个性化的选择。这些信息是祖先的馈赠，带着过往亲人的个性签名，让我们明智地选择吃些什么、如何生活，下文还将继续详细探讨。
所有这些，并不是指责杰夫的第一位医生做错了什么，至少从传统医学的角度来看不是。你瞧，打从希波克拉底的时代以来，当医生的一直都是根据先前的病人发病时的样子，来行医问病的。近些年来，我们拓展了诊断的方法。综合精细复杂的各项研究，以及令人痛苦的统计数字，来帮助医生厘清什么样的治疗方案，是对绝大多数人行之有效的。
确实，这无可厚非。大多数时候，对于大多数人而言，这种方式是对的。[II]
然而，杰夫不是大多数人，任何时候都不是。而你，也不是大多数人，我们都不是。
第一个人类基因组被破译出来已逾10年。如今，世界各地的人都可以得知本人全部或部分的基因组。已经非常明确的是，世界上没有哪个人——我是说，没有任何一个人——是“普通”的。事实上，我最近参与的一项研究发现，以建立遗传基因的基准为目的而被视为“健康”的人，其基因序列全部存在变异[III]，这与我们之前理解的非常不同。通常，我们之前理解的变异是“可医治”的，也就是说，我们已经知道这种变异是什么，以及如何来处理。
虽然，并非每个人的基因变异，都会像杰夫那样给生活带来严重影响，但这不意味着我们可以忽略它，特别是在可以观察、评估并越来越能采取个性化干预的今天。
然而，并非每位医生都具备相应的手段和训练，为病人提供这种服务。尽管许多医生没有主动犯错，但是由于科学发现改变了我们对疾病的看法，他们以及他们的病人，就显得落伍了。
仅仅了解遗传学还远远不够，这令我们当医生的所面临的挑战更趋复杂。现如今，我们也必须钻研表观遗传学（epigenetics），即研究遗传特性是如何在一代人身上改变与被改变，甚至遗传给下一代的。
印记，就是这样的例子。也就是说，你是从双亲之中的父亲，还是母亲一方继承来的某个基因，要比基因本身更为重要。普拉德-威利综合征（Prader-Willi syndrome）和安格尔曼综合征（Angelman syndrome），就是这种遗传特性的例证。[IV]表面上，这两种病是完全不同的，事实也确实如此。但是，进一步挖掘其遗传特性，你将发现，如果印记基因来自父亲就可能患上普拉德-威利综合征；印记基因来自母亲则可能患上安格尔曼综合征。
孟德尔于19世纪中期发现的基因遗传的二元法虽过于简单，但一直以来被奉为圭臬。然而，21世纪的遗传学正飞速发展，如同疾驰而过的动车组，将老旧马车甩在身后，许多医生只能望尘兴叹。
医学终将追赶上来，历来如此。但是在此之前（坦白地说，即使是在此之后），难道你不想了解尽可能多的信息吗？
好吧。这就是为什么，我要为你做件事，就像我初次见到杰夫时为他做的那样，我要给你做个体检。
我一直认为，发现问题的最好办法，就是设身处地思考，动手做事。
所以，让我们卷起袖子，正式开始吧。
哦，不对，其实我是想要你卷起袖子。别担心，不是要扎你的血管采血，我可不想这么干。我的病人经常认为第一件事就是采血，但他们猜错了。我只是想好好看看你的胳膊，感受皮肤的质地，查看屈肘的姿势，触摸你的手腕，凝视掌上的纹路。
没别的——就是这样——没有血样、唾液，或是头发取样。你的首次基因检查悄然开始，而我，对你已知颇多。
人们有时认为，一旦医生你的基因感兴趣，第一件事就是查看DNA。研究基因是如何组装起来的细胞遗传学家，确实会在显微镜下查看你的DNA，不过这只是为了确认，所有的染色体都是完整的，其数目和顺序都对。
染色体很小，其绝对长度只有1米的百万分之几，但在适当的条件下我们还是能看到它，甚至能看到某条染色体的部分缺失、重复或位置倒错。但是单个的基因，就是让你之所以是你的那些高度特异性的、小之又小的DNA序列，能看到吗？这就更难一些。即使是在最大倍数的显微镜下，DNA也就是一条扭曲的细线，有点像包装精美的生日礼物上，那条卷曲的丝带。
不过，我们有办法打开礼物，看看里面的东西。这通常需要加热、解旋DNA链，在酶的帮助下复制并在某一阶段停止复制，加入化学制剂使之显现出来。最后呈现的这张图像，比任何照片、X光、磁共振更能反映你的状况。而这太重要了，因为如此深入地探查你的DNA，具有至关重要的医学意义。
这些，却不是我此刻的兴趣所在，如果你知道需要观察什么——耳垂上的小小横褶、眼眉上的某个弧度——你就能快速作出诊断，将生理特征与特定的遗传或先天疾病挂上钩。
这就是为什么，此时此刻，我只是注视着你。
想要像我观察你一样观察自己吗？请拿起镜子或去卫生间看看自己美丽的面孔吧。我们都很熟悉自己的脸，至少自认如此——所以，就从这儿开始吧。
你的脸颊左右对称吗？你的眼睛颜色一致吗？你的眼窝深陷吗？你的嘴唇是厚是薄？你的额头宽大吗？你的太阳穴窄吗？你的鼻子挺拔吗？你的下巴很小吗？
现在，仔细观察两眼之间的地方。你能不能想象，在两眼之间容纳得下另一只眼睛？如果可以，那么你就拥有眶距增宽症（orbital hypertelorism）的解剖特征。
别紧张。有时，在确认某种疾病或生理特征的过程中，特别是每当冠以某某“症”时，病人就会感到大祸临头了。如果你的眼距有点儿宽，没什么可担心的。事实上，如果你的眼睛碰巧比大多数人分得更开，你并不孤单，像杰奎琳·肯尼迪和米歇尔·菲佛这样的名人，也因分得很开的眼睛而卓然不群。
在观察面孔时，稍稍分得更开的眼睛，常常令我们下意识地感觉更富魅力。
社会心理学家告诉我们，男人和女人都倾向于认为，眼距更宽的人更漂亮。[3]其实，模特经纪公司在寻找新星时，会特别留意这一特征，几十年来一直如此。[4]
我们为什么会将轻微的眶距增宽症与美丽画上等号？19世纪的法国人，路易·威登·马利蒂提供了一个很好的解读。
可能你眼中的路易·威登，是世界上最昂贵也最漂亮的手袋制造商，同时也是时尚帝国、当今最有价值的奢侈品牌之一的创立者。然而，1837年，年轻的路易初到巴黎时，他的野心可没这么大。16岁的他，一边给富有的巴黎游客搬行李，一边给著名的本地商人当学徒，制作笨重结实的行李箱，就是那种贴满了标签、被爷爷奶奶束之髙阁的老式箱子。[5]
你可能会觉得，现在的行李员不怎么爱惜你的箱子，但与从前相比，他们其实已经够小心翼翼了。在船运时代，便宜的新式行李箱不是随便哪个百货商店都能买到的，因此，箱子必须经得住摔打才行。在路易·威登行李箱出现之前，大部分箱子是不防水的，所以顶部要做成圆弧形，以便排水。这样一来，箱子就不易摞起，因而更不耐用。路易的一个创新之举，就是用上蜡的帆布取代皮革，从而既可以防水，也易于改为平顶设计，保持箱内衣物干燥。这对当时的船运来说，可是一个不小的贡献。
然而，路易面临另一个问题：如何帮助那些不熟悉他的设计和成本的消费者，了解自己买到的行李箱质量是否上乘呢？这在当时的巴黎来说不是什么大问题，因为口口相传是一个好箱子的制造商唯一的营销手段，但是离开巴黎，要想拓展业务就没那么容易了。
雪上加霜的是，冒牌货如影随形，一路陪伴着路易及其子孙后代。竞争对手纷纷模仿路易，威登的设计而又质量低劣，路易的儿子乔治发明了著名的LV商标（L和V两个字母咬合在一起），这是第一个在法国注册的品牌标志。
他觉得，有了这个标志，消费者一眼就能看出买的是不是真货。商标，就是质量的保证。
但是，说到生物学意义上的质量，我们生下来并未带着醒目的商标。因此，在几百万年的进化过程中，我们学会用其他一些天然的方式来评价某人，一眼就能看出我们需要知道的3个重要因素：血缘、健康和父母的适配性。
面容相似性是血亲的铁证——“你看，他长得多像父亲”——除此之外，我们通常不大会考虑面容从何而来。但是，面部特征的形成是一个精彩纷呈的故事——一场错综复杂的胚胎芭蕾舞——任何小小的发育差错，都会永远刻在脸上，昭示天下。大约从胚胎形成的第4周起，面部的外观就开始在5个突起上发展起来，（想象这就像一块块黏土一样，将被捏成我们的脸），经过融合、成型和渗透，最终被裁剪出光滑的表面。如果这些部分不能平滑地渗透和衔接，就会留有空隙，从而形成裂缝。
裂缝有轻有重。有时，裂缝不过就是下巴尖上的一道凹陷（演员本·阿弗莱克、加里·格兰特和杰西卡·辛普森，就是这类下巴上有凹陷的人，或者叫“酒窝”下巴）。这也可能出现在鼻子上（想一想斯蒂芬-斯皮尔伯格和杰拉尔·德帕迪约）。但另一些时候，裂缝会在皮肤上留下很大的缺口，露出里面的肌肉、组织和骨头，很容易感染。
我们的面容是如此的多种多样，因此成为最重要的生物学标志。就像路易·威登的商标一样，我们的脸对基因和胚胎发育期的先天因素言之甚详。因此，远在明了面部特征究竟代表什么之前，人类就已特别关注这些线索。它们还提供了最快的方法，让我们对周围的人进行评估、排列和关联。除了这些表面原因，我们之所以如此重视面部特征，是因为它泄露了我们的发育和遗传史，不管你本人是否愿意。你的脸还能透露很多关于大脑的信息。
面部信息可以预示，你的大脑是否在正常条件下发育。在慧眼识人的遗传游戏中，毫厘之差也会关系重大。这也可以解释，为什么跨越那么多文化群落和世代，人类对双眼分得更开的人都心有所属。眼距与400多种遗传病有关联。
比如，前脑无裂畸形（holoprosencephaly），即大脑两半球发育异常。这些患者除了得癫痫和智力障碍的概率增大外，还很容易得眶距过窄症（orbital hypotelorism）——就是说两眼之间的距离过近。眼距过近还与范科尼贫血（Fanconi anemia）有关联，这是德系犹太人和南非黑人后裔比较常见的一种遗传病。[6]这种疾病经常会带来渐进性骨髓衰竭，并且导致得恶性肿瘤的概率增大。
眼距过宽和过窄，只是发育高速公路上的两个路标，将遗传特性和生理环境融为一体。不过，还有许多其他的标志有待发现。
让我们开始寻找它们吧。
请再来照一下镜子。你的外眼角比内眼角低还是高？我们把上下眼睑间的裂缝称为眼裂。如果外眼角比内眼角高，我们称之为上倾眼裂。对很多亚裔来说，这完全正常，是他们最为典型的特征。但对于其他种族的人来说，大幅上倾的眼裂可能是21号染色体三倍体存在（或称唐氏综合征）的特征或标志。
当外眼角比内眼角低时，我们称之为下倾眼裂。同样，这本身可能不成问题，但也可能是马凡氏综合征（Marfan syndrome）的标志，这是一种遗传性结缔组织病，在电影《飞越疯人院》中扮演弗雷德里克森的演员文森特·斯科亚维利和《雷奇蒙中学的时光》里的瓦尔加斯先生就是如此。对于星探而言，斯科亚维利“有着忧伤的眼睛”，然而对于医生来说，这样的眼睛，加上平足、下颚短小等其他生理特征，是遗传病的标志，如果不加以治疗！会导致心脏疾病或寿命缩短。
另一个类似，但没那么严重的疾病叫虹膜异色症（heterochromia iridum）。得这种疾病的人，两只眼睛的虹膜颜色不一致。这通常是由分泌黑色素的细胞不均匀迁移造成的。你可能立刻会想到大卫·鲍伊，因为他的双眼差异显著早已不是秘密。不过，仔细观察你会发现，他的双眼并非颜色不同，而是一个瞳孔已完全扩张——事实上，这是高中时他为了一个姑娘跟人打架造成的。
米娜·古妮丝、凯特·波茨沃斯、黛米·摩尔和丹·艾克罗伊德才是真正的虹膜异色症患者。即使你对这些人非常熟悉，之前也可能从未注意到，因为这种色差是非常微小的。
你很可能认识一些虹膜异色症患者，却从未意识到。日常生活中，我们不会长时间地盯着亲戚、朋友的眼睛看。尽管如此，很可能某个人的眼睛已深深地刻在了你的心里。
除了影响重大的人物之外，我们通常只记得那些长得比较特别的眼睛，比如像蓝宝石一样光彩夺目的眼睛，这是一个美丽的错误，眼睛出现这种颜色是胚胎发育期色素细胞没有完全到达该去的位置。
如果蓝眼睛的旁边有白色的额发，我会立刻联想到瓦登伯格氏综合征（Waardenburg syndrome）。假如你的一绺头发颜色很淡，两只眼睛深浅不一，鼻梁宽阔，听觉还有问题，那很可能你患有这种病症。
该病症有几种不同的类型，其中最常见的是1型，这些区别是由PAX3基因变异引起的，该基因在细胞离开胚胎脊髓的迁移过程中起着关键作用。
研究瓦登伯格氏综合征患者的基因，可以帮助我们了解其他更常见的疾病。PAX3基因还被认为与皮肤黑色素瘤——最致命的皮肤癌症有关。这个例子展示了，我们体内的隐秘工程是如何通过罕见的遗传病表达出来的。[7]
现在，让我们转向眼睫毛。有些人可能不太在意这些小小的睫毛，实际上，存在一个完整的产业链，让我们为此花钱。如果你想让睫毛更浓密，你可以做睫毛增长术，甚至可以试试促睫毛生长药物，商品名为拉提丝（Latisse）。
但在此之前，我希望你先好好看看自己的睫毛，是否不止一排。如果你发现有些多余的睫毛，甚至多出一整排，那你就可能患有“双睫症”（distichiasis）。你和很多漂亮的名人一样，伊丽莎白·泰勒就是其中之一。有趣的是，有人认为多一排睫毛是“淋巴水肿-双排睫”（lymphedema-distichiasis, LD）的症状之一，这与FOXC2基因突变有关。
淋巴水肿的症状会在体液排出减少时发生。就像在长途飞行时，久坐会让你感到鞋子变小了。此时症状集中体现在腿部。
并不是所有双排睫的人都有水肿症状，原因尚不明确。你或者你爱的人可能到现在才知道自己拥有双排睫毛。
当你开始以这种视角观察别人，你永远都不知道将会发现什么。这种事去年就发生在我身上，当时我正跟妻子坐在餐桌前，我一直以为她是因为用了睫毛膏，才有那么浓密的上眼睑睫毛。但是我错了。我的妻子有“双排睫”。
虽然她没有任何与LD相关的症状，我仍然不敢相信，自己竟然在结婚5年后才发现。这令我对遗传有了新看法，即使共同生活多年，我们仍能在配偶身上发现新奇之处。我只是从没想过，自己竟会错过那额外的一排睫毛。
这说明，我们的脸是一块巨大的有待挖掘的遗传“处女地”。你只需要知道如何来观察。
现在，也许你能在自己脸上，发现至少一种与遗传疾病有关的特征。不过，你也很有可能只是拥有这样的特征，却没发病。实际上，每一个人在某些方面都是“不正常”的，因此不能仅凭一个生理特征，就判定患有某种疾病。当我们一点点地分析、整合这些面部特征——双眼的距离和倾斜度，鼻子的形状，有几排睫毛，等等——就能获得大量的信息。整合这些信息才能作出遗传诊断，而不需要深入了解你的基因组。的确，临床疑似疾病的确诊通常是需要直接检测基因的，但是没有特定目标地梳理一个人的全部基因组，就像是为了寻找一粒稍稍特别一点的沙子，而筛遍整个沙滩。这无疑是一项艰巨繁重的统计任务。
因此，简而言之，知道该寻找些什么是大有裨益的。
最近，我与妻子出席了一个她朋友的晚宴。她的很多朋友之前我都不曾谋面，我忍不住要盯着女主人看。
苏珊的双眼分得较开（眼距过宽）——宽度刚好引起人注意。她的鼻梁比大多数人要平，唇红缘（描述上嘴唇形状的医学术语）特别宽而明显，身材也略矮。
当她的头发在肩头舞动时，我非常想看一眼她的脖子。于是，装着欣赏墙上一张稀有的法国电影海报，弗朗索瓦·特吕佛1959年的电影《四百击》，我尽可能不被注意地伸长脖子，力争偷看一眼。
很快，妻子就发觉了我的怪异举动，把我拉到安静的走廊上去。
“拜托！又在看啦？”她问道，“要是你再继续盯着苏珊，大家就要误会了。”
“我实在忍不住。记得那回你的睫毛的事吗？”我说，“有时候，我就是停不下来。不过说真的，我觉得苏珊有努南综合征（Noonan syndrome）。”
妻子翻了翻眼睛，已经知道这意味着什么了：接下来的整个晚上，我都会是个令人生厌的主儿，反复研究女主人的生理特征，专心思考各种诊断的可能性。
是这样的：一旦你学会了如何观察，良好教养就被丢出窗外，不由自主地要去观察。你可能听说过，很多医生相信，自己有责任帮助需要急救的人——比如在救护车还未赶到的事故现场。那么，当训练有素的医生看到严重的，甚至威胁生命的潜在疾病，而其他人根本没看出任何异常的时候，他们该如何是好呢？
继续研究着苏珊的生理特征，我深深地陷入道德的两难之境。当然，女主人和其他客人不是我的病人，请我来也不是为了诊断任何遗传或先天疾病。我才刚刚认识她，怎能开口？要不就闭口不谈，她的一些明显特征——眼睛、鼻子、嘴唇，还有脖子与肩部之间那块特征鲜明的皮肤，即蹼状颈——表示她很可能有遗传病。除了对未来降生的孩子造成影响，努南综合征还和潜在的心脏疾病、学习障碍、凝血功能障碍以及其他一些病症有关。
努南综合征只是很多所谓“隐性症状”中的一种，因为其相关特性并不那么罕见。至于多出来的一排睫毛，如果不是故意寻找的话，人们通常很容易忽略掉。我不能轻轻松松地走过去对她说：“谢谢你的晚餐。豆饼很好吃。顺便说一句，你知道自己有可能患有致命的常染色体显性遗传病吗？”
我没有这么做，而是问她手头有没有结婚相册。我想这会帮助我判断她是否确有努南综合征，因为该病通常是由父母遗传而来的。看完第二本相册和无数张她和母亲的照片后，我很确定她们有很多共同的生理特征。
“没错，”我想，“就是努南综合征。”
“哇，”我说，试着温柔地接近话题，“你跟你妈妈真像。”
“是的，经常有人这么说，”她很快回应道，“其实，你妻子跟我说过一些你做的事……”
此时此刻，我真不知道这场谈话将指向何方。幸运的是，苏珊及时出手相救了。
“我的母亲和我都有一种遗传病，叫努南综合征，你听说过吗？”
原来，苏珊很了解自己的病，尽管别人不大知道。参加聚会的其他朋友，对我能依据微小的、他们未曾察觉的生理差别，就诊断出她的病来，啧啧称奇。
然而事实上，不只是医生具备这种能力。我们每一个人都可以。上一次见到唐氏综合征（Down syndrome）患者，你就已经这么做了。不知不觉地，你的眼睛扫过他那与众不同的特征——上倾的眼裂，过短的手臂和手指（称为短指），低位耳，塌鼻梁——你其实就是在做快速的遗传学诊断。因为见多了唐氏综合征患者，你便下意识地在心里列出唐氏综合征患者的特征，并得出医学结论。[8]
我们可以据此诊断出上千种遗传病，而且越长于此道，越难以停下来。这可能令人生厌（我理解妻子的感受），还可能毁掉聚会，但它依然很重要——因为有时候，一个人的外貌是判断遗传或先天性疾病的唯一办法。不管你信不信，有时我们真的没有其他可靠的检测手段，这一点你马上就将看到。
再照一下镜子，看看你鼻子和上嘴唇之间的地方。两条垂直线勾勒出你的人中，而这个地方就是在胚胎发育早期，几块组织迁移后的相遇之处，就好像大陆板块撞击在一起，形成了山脉。
还记得我说过，我们的脸很大程度上像路易·威登的商标吗？脸可以体现出我们的遗传品质和发育历史。现在，如果你无法看到你的人中线（因为那地方过于平坦）；如果你的眼睛有点小或者眼距过宽；如果你还有朝天鼻，那么，你的母亲很可能在怀孕期间饮酒，从而让你得了胎儿酒精中毒综合征（fetal alcohol spectrum disorder, FASD）。听到这样的名称往往令人害怕，因为FASD通常被认为会带来许多重大疾病。这种可能的确存在。但也可能只有轻微表现，有一些面部特征，而无重大疾病。尽管在过去10年里，医学和遗传学都取得了重大突破，但我们仍然无法确切检测到FASD，只能像你刚刚诊断自己一样，做些外观检查。[9]
现在让我们来看看你的手。既然你已经了解某些特征及其组合是如何暴露出你的遗传信息的，你就可以用我的方式观察了。请看看你的掌纹，上面有多少条主纹？我的手掌有一条深深的主纹对着拇指，手指下面还有两条水平的主纹。
你的手指下面是否只有一条掌纹？这可能跟FASD和21号染色体三倍体症（Trisomy21）有关。但是，请少安毋躁，因为大概10%的人至少有一只手有一个异常之处，但并没有遗传病的其他迹象。
你的手指如何？是不是过长？如果是的话，你有可能有“细长指”（arachnodactyly）[V]，而这与马凡氏综合征和其他遗传病有关。
既然我们在观察手指，那让我们继续看。你的手指是不是成圆锥状，越靠近指甲越细？你的甲床是否够深？现在好好看看你的小指，它们是直的还是弯向其他手指？如果弯曲明显，你可能有“弯曲指”（clinodactyly），这可能与60多种遗传病有关，也可能完全良性，跟疾病没有任何关系。
别忘了你的大拇指。它们宽吗？看上去像你的大脚趾似的？如果是的话，这叫作D型短指（brachydactyly type D），那么你和演员梅根·福克斯都在这一遗传倶乐部里了。尽管你不曾注意到，因为2010年美国橄榄球超级杯大赛，她为摩托罗拉做的广告里，导演采用了替身拇指。[10]这也可能是巨结肠症（Hirschsprung's disease）的特征之一，该病会影响你的肠道功能。
下一项检查你可能想留点隐私。如果你是在家，或者其他你不会觉得不好意思的地方看这本书，请把鞋和袜子脱掉，轻轻掰开第二和第三个脚趾，如果发现那儿有一点点多出来的皮肤，那么，你的2号染色体的长臂可能有变异，这与1型并趾（syndactyly type 1）有关。[11]
在胚胎发育的早期阶段，我们的手就像棒球手套似的。然而随着发育的进行，指间的连接就会消失，因为基因指示手指和脚趾之间的皮肤细胞消亡。
但有时，这些细胞拒绝消失，并长在手上和脚上。这通常没什么大不了的。外科手术一般都可以矫正这种轻微的稀有并趾——现在也有许多人，在脚趾间的多余皮肤上搞创意，用文身和穿孔在这大多数人都没有的小小表皮地带，唤起时髦人士的注意。
如果你的孩子有并趾，但还未到玩身体艺术的年纪，你可以告诉他们，这会让他们成为游泳健将。当然啦，鸭子就是如此。它们用脚蹼在水中保持平衡和划水，在水下觅食时就像喷气飞机一样钻来钻去。
鸭子为什么脚上有蹼呢？鸭子脚趾之间的组织由于一种叫作Gremlin的表达蛋白的存在而保留了下来。该蛋白就像一个细胞危机顾问，劝说鸭子脚趾之间的细胞，不要像其他鸟类和人身上那样自杀。如果没有这种蛋白，鸭子的脚就会一样，对水中生活全无益处。
现在，你能弯曲大拇指去触摸手腕吗？能把小拇指往后掰90度吗？如果可以的话，那你就可能有埃勒斯-当洛综合征（Ehlers-Danlos syndrome），这种常见病很少被诊断出来。你可能需要服用血管紧张素II受体阻断剂（目前正处于临床试验中），以避免主动脉断裂（或撕碎）。这听起来吓人，却是真的。通过对手的简单检查，就可以判断你是否比常人得心血管并发症的风险更大。
有些医生就是这样，运用遗传学的知识来指导他们的临床实践。是的，有的时候我们会使用高科技手段来检测你的基因结构，有时候在联机数据库上熬夜研究你的遗传序列，就像程序员努力破译复杂的代码。但我们还是经常使用非常低端的技术来诊断病情。有时，结合简单细微的线索和高端科技的分析，我们就可以得知深藏于你体内的那些微小的信息。
在实际治疗中的情形如何呢？通常，我还没见到病人，会先收到另一位医生的转诊单。如果运气好，还会收到一封信，详尽地解释他为什么想让我见病人，他特别关切的是什么。有时，他们的猜测是有依据的。
但很多时候并非如此。
通常，我会先看到一个简短而又模糊的术语“发育迟滞”。有时也会收到这样的信息：“沿着Blaschko线看，皮肤上有多毛症或多色斑块。”是的，通过多年的努力，计算机已经可以识别医生们臭名昭著的潦草字迹了，但我们仍然以使用晦涩难懂的语言而自豪。
当然，实际情况可能更糟糕。以前，一些医生会在病历或转诊单里标注F. L. K，意思是“长相奇怪的小孩”（funny little kid）。这不过是“我不确定哪里有问题，但有些事就是看着不对劲”的医学缩写。大部分时候，这些缩写被更科学、明确、更富有同情心的词语“异形”取代。但这仍然是个模糊的描述。
只需要几个简短的词，就能让我的大脑运转起来。甚至在见到一个被描述成异形的病人之前，我就已经开始运行烂熟于心的推演了——考虑需要询问病人及其家庭成员的重要问题。我思考着已有的几个线索：病人的名字有时会暗示他的种族背景，这对于许多遗传疾病来说是一个重要考虑因素——由于一些种族有着长期族内通婚史，名字会告诉我该病人的父母是什么关系。[12]年龄会告诉我，他处于疾病发展的什么阶段。而转诊单来自哪个科室，会告诉我该病人最显著的症状是什么。
对我来说，这是第一阶段。
第二阶段从我进入检验室开始。你可能听说过，面试官在面试的前几秒钟，就能获得被面试者的大量信息。对于医生来说，也是一样。几乎一进去我就开始解构病人的面部，就像你在镜子里观察自己的脸一样。我会看病人的眼睛、鼻子、人中、嘴唇、下巴和其他几个关键部位，然后试着重新安置它们，一个一个地拼在一起。在我开口问病人之前，我会先问自己，他哪里跟别人不同？
畸形学（dysmorphoblogy）是一个相对年轻的研究领域。通过观察脸、手、脚和人体的其他部位可以使我们了解一个人的部分遗传特征。该研究领域的学者致力于识别能够反映遗传或先天疾病的生理特征，就像艺术家利用知识和工具，判断一幅画或一件雕塑是不是真品一样。[13]
畸形学也是我在会诊新病人时，从工具箱里拿起的第一件工具。当然，我不会就此止步。在完成诊断之前，我要加深对你的了解。
这让我跟大部分医生有点不同。你瞧，很多医生只是了解你的一部分。心脏科医生通过跳动的血管来了解你的心脏，过敏症医师可能知道你花粉、环境污染物和其他一些物体是否过敏，整形外科医生会关注你那重要的骨头，足病医师会关心你宝贵的脚。
但是作为遗传学医生，我关心的会更多。我要看你身体的每一个部位，每一个曲线，每一个裂缝，每一个擦伤，每一个秘密。
在细胞核里锁着的，是关于你是谁、到过哪儿的一部百科全书，它还会为你将要去哪儿提供整套的线索。当然，有些锁比较容易打开，有些锁很难打开，但是所有的信息就在那里。
你只需要知道，注目何处，如何寻找。
[I]并不只是果糖，蔗糖和山梨醇（会在身体里转化成果糖）也会出现这种情况。后者通常存在于“无糖”口香糖这类食品中。
[II]我们将在第6章深入探讨这一概念。
[III]由于尚不确知这些变异的临床表现，我们称之为“意义未明的显著性变异”。
[IV]普拉德-威利综合征，又称小胖威利综合征，表现为暴饮暴食、肥胖、智力低下和小生殖器的先天性病征；安格尔曼综合征，又称快乐木偶综合征，由母系单基因遗传缺陷所致。——编者注
[V]也叫蜘蛛脚样指（趾）综合征。