我们的脱贫之路
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

成林文体大院

马卫民

认识李成林已经好几年了,从第一次见面到后来的多次接触,这个憨厚朴实的农民兄弟留给我的印象极其深刻,吸引我三番五次去海原县史店乡苍湾村,不仅仅是因为那里有藏书几万册的乡村图书馆,更是源于李成林自身所具有的某种气质,这种气质似乎早已渗透他的骨肉与血脉之中,看不见摸不着,但确确实实存在着。

李成林告诉我,他读书不多,只是一个初中毕业生。可是,我却认为,一个人有没有文化,与学历似乎关系不大,一个博士生不一定就是一个有文化素养的人,而一个没有读过书的人,有时候却让人感觉到他浑身充满文化气息。

几次去苍湾村,几次见李成林,我对成林文化大院印象深刻,看到的最好风景,就是一个人的善良。

1975年夏天,李成林在海原中学读完初中,回到自己的家乡,一个不谙世事的少年,懵懵懂懂地走向社会。起初,他在苍湾大队机务站工作,主要从事米面加工。后来,又在大队当了几年民办教师。包产到户后,他回了家,帮助多病的父母种地养羊,日子过得云淡风轻。随着时间的推移、年龄的增长,李成林的内心开始激荡不安。他想,一个人活在世上,除了吃饭穿衣,还应该做点别的事情。特别是当他看到村子里的一些年轻人闲暇时刻无所事事,不是打架斗殴,就是打牌吹牛。这一切,李成林看在眼里,急在心上。

他觉得,他应该做点事情了。

2000年,李成林在自己的家里创办了一个书屋。虽然只有到处募集来的几百本书,但这的确是一个非常宝贵的起点。一时间,他的书屋门庭若市,村子里的人茶余饭后纷纷来到他家借书,特别是一些放假回来的学生,也像小鸟一样,在他的书屋里唧唧喳喳。

几年下来,李成林做的事情像一阵风,吹遍史店乡的沟沟坎坎,乡里的领导来了,县上的领导来了,文化部门的领导来了,宣传部门的领导来了,记者来了,一些爱心人士也闻风而至。

2004年,李成林的书屋起名“成林文体大院”,县上来人给他挂牌。按照他的理解,一个健全的人,不仅仅要有一个强健的身体,更应该有一个高贵的灵魂。

2020年的夏天,我又一次走进苍湾村,走进李成林的文体大院,当我看见3万多册各类书籍整齐地排列在一间80多平方米的房间里,我的内心无比震撼。

我仔细地翻阅了几本借阅登记册,无数个走进成林文体大院的读者形象鲜活地出现在我的脑中,有本村的村民,也有周边的百姓,他们来这里,只有一个目的,那就是让知识充盈自己的人生,让自己不安的心灵停泊在一个温暖的地方。

我一直坚信,教育成就未来,知识改变命运。

我曾经写过一篇《我的高考》,文章描写了我从一个农民的儿子,通过高考走出农村的事情。前不久,我看到我曾经的同事李生信也写了高考改变他自己,以及他的子女命运的文章。他在《高考那些事》里写道:“高考不仅成全了我,也成就了我的子女,几个孩子都是通过高考进入重点大学,然后分配到大城市工作,高考曾经是我们家生活的主旋律,现在高考远离我家的生活十几年了,但,每每高考临近,心中都有一阵骚动。”

在李成林家,我们像一对久违的朋友,促膝而谈。外面下着小雨,雨点落在树叶上,窸窸窣窣地响个不停,雨声像一曲曼妙的轻音乐回荡在我们的耳畔。

李成林告诉我,他的几个孩子都很争气,特别是几个女儿,都是通过高考改变了自己的命运。村子里以及周边村庄来他这儿借过书的学生,好多都考上了,有了自己的工作。

我们之间的话题没完没了,一直聊到午饭时候。李成林的妻子做了烩小吃,里面有凉粉、萝卜和土豆,再搭几块牛肉或鸡肉,这种风味小吃很合我的胃口,我吃了不少,李成林笑眯眯地看着我的吃相,说我太实在了,就像是他的家人一样。

这些年,李成林的文体大院办得如火如荼,热闹非凡,除了图书馆,他还承办了十几届农民篮球运动会,效果非常好。

对于脱贫,李成林理解得更加深刻,给人几个钱,只能救得了一时,救不了永远;给人知识,能够改变他的一生。这些朴实的话语里蕴含着极其深刻的哲理。

李成林的文体大院,自2000年11月创办以来,这个海原县乃至宁夏唯一的农民家庭图书馆,接待读者几万人次,20多年来,李成林舍小家而顾大家,默默无闻地为村民服务,为读者服务,扶志扶智,为苍湾村脱贫贡献了自己的一份力量,这是值得书写和尊重的。

李成林的图书馆论规模比不上城市里的任何一座图书馆,充其量只是一个书屋,但是他把自家最大最好的上房让给了书,自己和家人住在狭小的偏房里,书在他的心中比什么都重要。朴实无华的房子,装满书籍的房子,却是贫穷山村里一栋最豪华的文化大宅。

这个80多平方米的大房间里,纤尘不染。任你左顾右盼,极目之处,书籍连着书籍,杂志连着杂志,书本之外,报纸、海报、挂历、奖牌、奖状、奖章,琳琅满目,让人目不暇接。

书屋里每一张照片记录着图书馆的重要时刻,这些留着图书馆历史痕迹的图片,被李成林当作宝贝精心呵护。

20年来,李成林的文体大院越办越好,越办越红火,藏书从最初的几百种发展到目前的3万多种,最重要的是文化的种子已经植根于芸芸众生之中,这是无法估量的。

在这个独特的乡村图书馆里,我看到的不仅仅是各种书籍,还有信念和希望,我相信,总有一天,这些坚韧不拔的信念,会插上翅膀飞向更远的地方。

我一直认为,李成林就是一个地地道道的文化人。他所做的一切,不是欺世盗名,不是沽名钓誉。他完全可以选择另外一种生活,舒适安逸地度过自己的一生,可是,他偏偏选择了操劳,选择了为他人作嫁衣,选择了做一个传播文明的使者。

除了办好图书馆,李成林还积极操办了苍湾村农民篮球运动会。每年农闲时,苍湾村便成了最热闹的地方,有20支左右农民篮球队慕名参加苍湾篮球运动会,前来看球赛的观众成千上万,熙熙攘攘,摩肩接踵,场场观众爆满。

通过多年潜移默化的影响,李成林一家人都沾了文化的光。大女儿李萍在红羊乡政府工作,喜爱文学,写的一手好文章,书法作品也很棒。我认识李萍之前,就在报刊上读过她的散文,文字很优美,既有小家碧玉的矜持,也有大家闺秀的风范。我很喜欢李萍的文字,通过文字我们成为很好的文友,交往越来越多。二女儿李楠也喜欢舞文弄墨,属于文艺青年那种类型,如今在银川一家信贷公司上班。三女儿李然在银川市兴庆区法院工作。四女儿李珍刚从西北民族大学法学院毕业,已经取得法律职业资格证,找份工作不成问题。让我意想不到的是李成林的妻子,这个小学毕业的农村妇女也非常喜欢读书。那天在李成林家,她告诉我她看过我写的文章,她说我的文章写得自然、朴实,很接地气,特别是写农村的文章。听到她的话,我真的有些感动。

李萍说:“我妈是你的忠实读者。”

如今,李成林的妻子,这个叫马兰秀的女人,在苍湾村工作,是文化专干,工资虽然不高,但她干得心满意足、无怨无悔。

好人一定会有好报。多年的无私奉献,多年的默默付出,李成林赢得各种各样的褒 奖。

在李成林的书屋里,各种奖牌和荣誉证书数不胜数,我无法把它们一一列出来,只能选择其中一些。

2011年,成林文体大院被自治区文化厅评为优秀社团,被自治区党委宣传部授予全区基层群众文化活动示范点称号。

2014年,成林文体大院被自治区党委宣传部、自治区新闻出版广电局授予首届全区“书香之家”。

2016年,李成林被海原县委、政府命名为“最美乡土艺人”,成林文体大院被授予全国“书香之家”。

2017年,成林文体大院被国家新闻出版广电总局命名为“全国示范农家书屋”。

荣誉来之不易,每一个沉甸甸的奖牌后面都有数不尽、说不完的酸甜苦辣,好在李成林咬牙坚持了下来。

从李成林阳光自信的脸上,我看到农村振兴的希望所在。

李成林告诉我,他这一辈子,最荣幸的是在银川市第九中学给中学生做了一次演讲,他站在讲台上,那时候,他感觉自己脱胎换骨了,他不再是一个农民,而是一个教书育人的先生。他还告诉我,他最向往的是把农民的整体素质提上来。

我被李成林的话感动着,眼眶不由得湿润,一个普通农民,胸襟却像大海一样宽广。

生命是一叶扁舟,航行在人生的茫茫大海里,会经历暴风雨的洗礼,也会迎来朝阳彩霞的拥抱。

2011年,李成林应邀参加在北戴河举办的民间图书馆论坛,2012年他又被邀请参加了在杭州举办的公共图书馆、学校图书馆、民间图书馆服务与社会教育国际学术研讨会,从此,这个初中毕业的山区农民,终于走出人生的低谷,走进瑰丽的文化殿堂。

李成林喜欢唱“花儿”,而且自己写歌词。

“三月(个)里来(哟)三清明,山里人读书难肠(着)深,旱逢(那)甘霖饥盼饭,知识是人生道路上的盘缠。”

“花儿”是海原人的挚爱,高兴的时候想唱,忧愁的时候更想唱。特别是那些身处大山深处的人,寂寥的时候吼上几声,眼前就亮堂了许多。小时候,我跟着村子里的羊把式去放羊,曾经听他唱过好多“花儿”,那时候,我还小,根本不理解“哥呀妹呀”“红牡丹白牡丹”,但是“花儿”的曲调我记住了,有时候也忍不住填几句词,唱几首家乡的歌。

在一场可遇而不可求的濛濛细雨中,我和李成林走进与他家一墙之隔的苍湾小学。夏天的雨,极其珍贵,但凡落下来,就能滋润万物。乡村的玉米、豌豆、土豆正处于拔节灌浆的时期,一场透雨便是丰收的前 兆。

走在乡间的小路上,我看见苍湾村农民天翻地覆的居住环境。这些年,海原脱贫攻坚的力度非常大,农村所有的土坯房、窑洞、土围墙统统被推倒,农村最靓丽的风景就是红砖红瓦、宽敞明亮的房子,随便走进一个村民家中,家家户户都是笑意盈盈,满面春风。高档的家具、电器应有尽有,十分气派。如今,农村也有热炕,但不再是以前的土炕,而是通了电的“电热炕”,温度可以调控,方便极了。我在苍湾小学对面的一家姓马的农户家里,见证了这种热炕的好处,我坐在热炕头上,真的不想离开。这种恬淡的田园生活充满诗情画意,让人难以忘怀。

女主人给我们端上了海原当地产的甜瓜和油香,一再让我们尝尝。虽然素昧平生,但那一刻,我有一种回家的感觉,这就是我们的父老乡亲,他们时刻把我们当作自己的亲人。

走进苍湾小学,我遇见了以前教过的一个学生,如今他已经是苍湾小学的校长,他叫马少林。他依然称呼我老师。听到这样的称呼,我内心暖意融融。我这一生最为自豪的就是当了17年的老师,培养了无数学生。在海原的大街小巷,我经常遇到一些叫我老师的学生,一声老师,饱含多少深情;一声老师,唤醒多少回忆。

在细雨飘洒的校园里,我看见几棵直入云天的白桦树,还有几棵苍劲的柳树。其中有几棵柳树极为独特,一个树坑里,几棵树相互纠缠,相互守望,同生共长。马少林告诉我,当年种树的时候,担心活不了,一个树坑种了几棵苗子,没想到后来都活了,如今就长成了这个样子。几棵树就像几个患难与共的兄弟,相互扶持着长大成人。

在一棵柳树的躯干上,我看到一个圆溜溜的小洞,像是人工雕凿的,非常光滑,十分艺术。少林说,这是啄木鸟的家,洞里还有幼鸟,我踩了一个板凳,向里面探望,洞里黑漆漆的,什么也看不见,但能听到幼鸟的叫声,它们一定是肚子饿了,正等着鸟妈妈带回的“外卖”。马少林说:“这个鸟窝,是我们重点保护的对象,我们像保护文物一样。学校的孩子们都知道保护鸟类,多年来,学校与这个鸟窝和睦相处。多年来,我们一直致力于学生的素质教育,培养孩子热爱家乡、热爱自然,珍惜身边的一草一木,效果还是明显的。”

洁净的校园沐浴在清凉的夏雨中,空气中弥漫着草木的清香,这是雨中乡村特有的味道,我尤其喜欢这种氛围,在这个时候,记忆就像开了闸门的水,哗啦啦地流向远方。

在雨水的陪伴下,马少林带着我和李成林,参观了学校的各个角落,其中给我印象很深的是学校的“院中园”,这是给学前班的孩子们打造的一个乐园,条件不亚于县城里的幼儿园。如今农村的每一座学校都建设得非常漂亮,教学设备配备齐全,农村孩子和城里的孩子一样,同在一片蓝天之下,享受着优质的教育资源。

在音乐教室,我看见一架架白色的电子钢琴,便按捺不住自己“乱弹琴”的毛病,坐在钢琴前,我弹了几首熟悉的曲子,马少林和李成林忙着拍照、拍视频,很快就有朋友知道我在苍湾小学。高科技时代,很远的事情变得很近,身边的事情也会传播得很远。在多媒体教室里,孩子们能够同等接受全国优秀教师的教学,这是一个多么好的时代,所有的幸福都落在孩子们的身上。

在学生食堂,我看见学校的厨师正在给孩子们准备营养午餐。菜香飘荡在校园的各个角落。苍湾小学有学生100多名,当下因为疫情的缘故,学前班没有开学,学校里上灶的学生只有60多人,午餐只有一个菜,茭瓜、粉条和牛肉三合一,主食是大米饭。

我在海原县采访脱贫攻坚期间,去得最多的地方就是学校,我对学校有着一种难舍的情愫,这恐怕是没有办法改变的了。事实上,脱贫攻坚的重点应该是扶志与扶智,一个人只有脑袋里有了东西,才能给口袋里装进很多东西。

离开苍湾小学时,天空中依然飘着丝丝缕缕的雨。