第3章 父亲和牛
走在田埂上，我又想起了父亲，想起他一生就像这块田地一样，默默地承受着风雨的侵蚀，承受着严寒和酷热。
从我记事起，牛是父亲最好的搭档。父亲白天跟牛在一起的时间比跟我在一起的时间多。据母亲说，每到春播或者秋耕时，父亲都准时四点钟起床。首先给牛拌一槽料，然后用硬柴（木头剁成的条形柴）在一个小小的铁皮炉子上熬罐罐茶，硬柴长短不齐，短的在炉膛里，长的露在外面，柴烟熏得父亲直流眼泪，呛得父亲不住地咳嗽，可是父亲还是钟爱这罐罐茶。父亲说，罐罐茶喝上两盅子，瞌睡就被吓跑了，人也就精神了；父亲还说，早起一时松活一日。当父亲喝完后，牛也吃饱了，父亲便催着母亲帮他套牛，母亲抱怨道：“黑灯瞎火的，咋看见走路呢？”父亲道：“家里是被灯照耀的，出了院门就能看见了。”母亲拗不过父亲只能随着他。
天亮时分，当别人来到地里，父亲已经耕了半亩地了，此时，父亲捋着他的胡子，脸上露出按捺不住的喜悦。
父亲对牛很关心，甚至有时超过了对子女的关心。
记得那年我才五岁，三哥感冒了，母亲让我去地里给父亲送干粮，并且给我指了要去的地方。顺着母亲指的方向，我远远望去，隐隐约约看见对面的山梁上有一个人和一对牛，那人跟牛好像“睡”在半山腰，根本看不见在走动，母亲说那便是父亲和牛。送到父亲犁地的地方要经过一道沟上一座山，我就皱起了眉头，噘着嘴巴，不愿意去，可我不得不去。
当我来到山上，父亲和牛在地的那一头。此刻，我的腿软了，大口喘气，实在走不动了，就一屁股坐在地的这头等父亲过来。我向父亲的那边望去，父亲佝偻着身子，目光注视着犁，牛走多快父亲就走多快，父亲吆喝牛的声音嘶哑无力。
过了好一会儿，父亲和牛才到了我这边。父亲看见我来了，吆喝牛站住，从我手里接过干粮，边吃边说：“唉！亏了牛了，我已吃第二顿了，它们比我干的活还重，可没我吃得勤。”牛好像听懂了父亲的话，把头转过来望着父亲。我听着父亲的话，很不高兴，我老远地来给他送干粮，他却没问我一句，只顾惦记着他的牛。父亲边吃边用干枯的手擦脸上的汗水，裤腿和鞋上粘满了黄土，牛浑身被汗水浸得湿漉漉的，鼻孔里跟嘴里的气好像在冒烟似的，肚子不时地抖动。当我看到父亲跟牛共歇脚的情景，对父亲的埋怨立马抛到九霄云外，心里顿时感到酸溜溜的。可由于当年年纪太小，我不会把自己的想法合适地表达出来。每当犁地时，父亲虽然把鞭子摔得很响，可是从来落不到牛背上，而是落在了地上。走上几十来回时，父亲把牛哞哞地一呼，牛就立马停下了，父亲乐呵呵地走到牛跟前，用手抚摸着牛的身体，凑到牛的耳朵旁轻轻地说道：“累了吧？累了咱们就缓一缓，岁月常在，何必把人累坏！”牛好像能听懂父亲的话似的，把头向父亲怀里靠拢，撒娇起来。父亲在牛的头上摸了摸，然后在牛脖子上系的绳子中拉了拉，对牛说：“没勒着你吧，把绳子绑得紧了怕你出气吃力，绑得松了又怕把你的脖子给磨肿，不过，我试过了恰到好处。”牛听着父亲的话，眼睛眨了眨。我好奇地问父亲：“难道牛能听懂人的话？”
“那当然了！”父亲得意地回答我。
稍休息了一会儿，父亲就捉起犁，挥起鞭子又耕起地来。碰到一块大胡基（大土块）时，父亲迅速抬起脚猛力踩踏下去，大胡基立马变得粉碎。
中午歇牛时，父亲不让牛喝路上的水，他说牛喝了那样的水会得病的。回到家里，父亲顾不上叫累，亲自去给牛拌料，其他人拌得他不放心。看着牛一口一口吃草料，父亲眯眯一笑，然后才倒掉鞋子里的土，再拉下卷起的裤管，拍掉身上的土。有时，父亲突然跑过去，在牛背上啪一声，牛猛地把身子一斜，我以为他在打牛，后来才知道，他是在拍蚊蝇。
夏天的时候，父亲把牛牵到阴凉里，手中捧着一杯茶，带着小板凳坐在牛旁边，边喝茶边看着他心爱的牛。看见苍蝇之类的去骚扰牛，只见父亲放下茶杯，像离弦的箭一样，速地冲向牛，用他那长着老茧结实有力的手“啪”地一下按向牛臀部，手上沾了血迹，蚊子被他拍死了。有时候，父亲还拿出一把刷子给牛梳理毛，牛感到舒服了，就给父亲不住地摇尾巴，用舌头舔父亲的手，头也依偎在父亲的怀里，像个孩子。
天气炎热时，父亲提前把河渠里的水堵住，等水聚多了，他就牵着牛去河里洗澡，牛不停地哞哞叫唤，父亲乐呵呵地对牛说：“洗舒服了吧？”牛不住地眨着眼睛，摇摆着尾巴，表示感谢。
冬天的时候，父亲给牛挖了个又深又暖的窑洞，挂了个厚厚的门帘，还在里面装了个灯，好在晚上去照看牛。记得牛生犊子的前一月，父亲几乎睡不上觉，不时地去圈里看牛，铲圈里的牛粪，给牛铺垫黄土。当牛生下小牛犊时，父亲忙得不可开交，在窑里还怕把牛犊冻着，抱了捆胡麻柴点着给它取暖。给牛犊配奶，给大牛开小灶，烧米汤喝，用温水给拌草料，直到看见牛犊撒欢子时，父亲脸上才有了笑容，才能缓上一阵子。
有一次，大牛身上起癣了，痒得它直甩头，摇尾巴，弹蹄子。父亲急了，请来了兽医给它既打针又开药，父亲一会儿给牛灌药，一会儿涂药膏，忙得团团转。在父亲的精心照顾下，牛身上的癣慢慢地褪去，恢复了原来的样子。还有一次，牛不肯吃草，父亲说牛舌头上有麻疹了，他就在石磨子上撒了莜麦面和盐，把牛拉过来吃磨子上面的面粉，牛用舌头舔着面粉，嘴里的涎水不停地流淌，父亲还给灌了清油和搓干净的糜子，过了两天，牛就大嘴大嘴地吃起草来，父亲的悬着的心才落回了原位。
母亲看到父亲对牛很操心，便说：“你把几个娃娃像牛这样操心，我就没这么吃力了。”
父亲听后说：“娃娃我还是操心着呢，只是牛下得苦太重了，它养活咱们一家人，没有牛，光那些地还不把我挖着挣死？没有牛，庄稼的收成就无法保障。”
母亲听了父亲的话再没言语。我插了一句：“牛本来就是养活人的嘛！我都小学毕业了，你从来没去过我的学校，也从来没问过我的学习。”
“我一个字都不识，你让我咋管你的学习？”父亲指着我的脑门说。
“那牛的事你咋那么积极？本来对我就不关心嘛，在你的眼里，牛比我重要多了。”我埋怨着父亲。
父亲看到我不高兴的样子，笑着对我说：“还吃牛的醋了。只要你向牛学习，勤勤恳恳，踏踏实实，一步一个脚印地向前走，总会有出息的！”听了父亲的话，我觉得他说的在理，就学着牛的样子调皮地向父亲眨了眨眼。
父亲陪了牛一辈子，由于长年累月的辛苦，父亲的脸上也像他犁过的地一样，布满了深深的沟壕。父亲的身体也被艰辛的岁月弯成了一张弓。
我突然明白：父亲是我们家一头忠实而不知疲倦的牛。