第15章 记一次医院的告别

有一年妻子意外怀孕。那时我们还未做好

当父母的准备。在长长的纠结中

我们决定打掉孩子。我记得那天夜里

客厅里灯光昏黄，玻璃窗上有我灰暗的影子

壁镜中有妻子泪水婆娑的眼睑

夜晚漫长得就像青春远逝

第二天清晨，在赶去医院的途中

我和妻子默默无言，像是奔赴一次绝望的告别

在妻子走进B超室检查时，我想象着

那些母体内的胚胎涌动着生命的潮汐

而生命的形状有大有小，力量有重有轻

却又有着共同的核心和秘密

我想起1980年，我的父亲去做结扎手术

我的母亲正怀着我，听从了工作人员的建议

颤巍巍地走向医院引产，但最终又临阵脱逃

顶着压力把我超生到人间。我是如此幸运

每一个生命的诞生，都像是一次盛大的日出

把爱带到尘世，把光照进沸腾的人心

又像是命运赐予人世的喜悦

是生命的爱在穿越千山万水后同行

当妻子从B超室出来时，我坚定地告诉她

回家吧，准备着迎接一个天使的降临

她却哀声告诉我，孩子已经停止发育——

这是一种意外，却又更像是一种生命的慈悲

一个尚未成型的生命以天使的形式完成纯洁的一生

只留下我们浑浑噩噩地，代替他（她）

一直苟活于这薄情寡义的人间