温暖的石头
王凤国
春天的一个早晨，田二爷刚刚从被窝里翻起来，就走向了院门口，有些吃力地蹲下身子，摸了摸门口那块古老而神秘的石头，就像摸着当年自己老伴的脸蛋，感觉特别滑润、特别温暖、特别亲切。
那块石头是冰凉的，沉默的，说不清放在门口几世几代了，反正自打他爷爷活着的时候，这块石头就在这儿了，几乎都没挪过窝。本来一块石头不是个活物，也没有灵性，给予人带不来一世的安慰、一世的吉庆。可是，在田二爷的眼里，它是活的，是有灵性的，是他永远永远的伙伴，就像他的亲人一样。自打八十多年前，他就时常坐在这块石头上，后来是他和他的老伴，当然还有他的爷爷、奶奶、父亲、母亲也会时常坐在这块石头上，说说话，看看天，剥剥豆，拣拣菜，尤其是他的老伴坐在这块石头上纳鞋底、绣鞋垫，那成了他家里的一道风景，他最是喜欢看的。他时常就坐在她旁边的一个小木凳上，看着她，和她说着话，看她丰富的表情，看她辛苦的劳动，也感受着光阴的流逝、日子的宽厚。石头上留着他们一家几代人生活的印迹。石头就是他的伴，就是他天天的念想。当然，更多的时候，他眯缝着眼，不顾风雨，就像石头雕刻的一位烈士，冷峻地看着远方，石头就是他眺望远方的基座。坐在这块已经磨得光滑圆润的石头上，他就感觉舒坦，感觉满足，感觉还有生的眷恋，死的深思。石头足有一立方米，本来是方方正正的，只是人体长久的摩擦，石头早已没了棱角，上部微微地凹了下去，正好放进人的臀部，坐着就是舒坦、惬意。但是，这绝不是田二爷每天坐上去的理由。他的心思只有他知道。
王凤国，宁夏灵武人，文学爱好者，发表小说、散文等作品四十万字，散见于区内外多家报刊，先后在《灵州文苑》上发表诗歌、小说、散文百余篇（首），著有诗集《在阳光里飞翔》。现为灵武市第一中学教师。
“爹，一大早的，石头上冰冷，坐在上面，就想弄出病来。你给人省省心吧！”儿媳妇大翠是个勤快人，儿子走了，不会再喘着气大声吼叫着让他和儿媳妇惊慌，孙子孙女都进了城工作去了。家里现在只有他和儿媳妇，偌大的院子冷冷清清的，一天没有多少声音。偶尔听到几声鸟叫、牛哞、羊咩，算是村里的音乐了。村上的年轻人大都进了城，为了生计，为了一世的光阴奔波忙碌。年轻人窝在家里，不是回事，别人是会憎厌的。俗话讲：一分钱难倒个英雄汉。钱是个硬头货，用的时候会难怅人的。这些年，村里人翻盖新房，搭建温棚种菜、添置家电、娶媳嫁女，哪样不是十万八万，三五千不顶事了。像田二爷这样的老人，自然是会留在家里的，守家守业，算是他们老有所用了。
儿媳妇嘟囔着，田二爷好像没有听到似的，不搭理她，坐在石头上纹丝不动。揉了揉眼，他就向远处张望。远处是绿油油的麦苗，平展展的田地里庄稼也格外地疼顾人，很多年了，收成都好。今年的麦子长势不错，预示着又一个丰收的年成。只是几棵高大的白杨树挡住了他的视线，他想看得更远些，更清楚些，但这是一种祈求，一种奢望。他坐在那石头上，身子微微向前伸，脖子也向前，就像一只老鹅，努力地想获得一种捕获的结果，可似乎有些吃力。儿媳妇大翠为了老老小小，忙里忙外，是个操心的命。田二爷心里疼，但嘴上却说不出来个啥。有时候，他也会说上一句：你歇着吧。这时，儿媳妇就会白他一眼，依旧忙这忙那。
她是个爱干净的人，不想院子里有个柴棍子。百十平方米的院子每天都会在一大早扫得干干净净，让人看着清爽。屋门前有几盆花，他叫不上名字，大翠时常会拭弄几下，就是那叶子上落上了灰尘，大翠也会用抹布擦拭干净，新鲜的样儿让人喜爱。假如春天开了花，他也会像欣赏一个美人胚子一样咂吧着嘴，啧啧地称赞几声，虽然他老了，老得有些像风中颤抖的房子。
“爹，你老进去，扫上你一身的灰。”田二爷慢腾腾地直起了身子，一只手抓住了拐棍，蜗牛行进似的向屋门口挪动，大翠赶忙过来扶住了老父亲。田二爷的身子好像很沉重，而力量却没了。唉，人老了，油尽灯枯了，就要见主去了。胡大啊，安拉，虽然儿孙们都想他长命百岁，可是，光阴不饶人，人都有回归的那一天，早早晚晚又有什么差别呢。像田二爷这把老骨头，他倒是想，早死早安生。只是，他还有生的权利。
太阳升起来了，红红的脸像待嫁的姑娘，给人温暖，给人妄想。儿媳妇扫完了院子，田二爷又坐在了那块石头上。儿媳妇自去忙她的活计了。田二爷坐在石头上向远方张望着，这样的动作在历史的记忆中，假如还能保存的话，完全是重复的，可以删去百分之九十九，可是，对于田二爷来讲，他觉得每天都是新鲜的，他似乎永远也看不够。院门口前是一条东西方向的柏油路，路上车来车往，多年前自己见到的那种驴车似乎绝迹了，大小的汽车和摩托车、电动车目不暇接，只是路面有些窄，人们越来越不满。路是要重修喽。要想富，先修路——院墙上大字的标语，格外醒目。田二爷虽然认不得几个字，但孙子孙女不止一次地说给他听。他明白，世道要变了，人的欲念会像疯长的草，缠得住扰得乱所有年轻人的心。人心啊，是个无底洞，永远填不平的。田二爷相信，他守着的，不仅仅是一份祖业，还有他一生一世的念想。小儿子和小媳妇请他上城里去住，他不去。高高的楼房，他被人抬了上去，就几乎下不来了，他觉得那楼房关住了他的眼睛，锁住了他的手脚，捆住了他的心。他觉得他不是一件物件。也许人老了，对这个尘世还有着许多的贪恋，还有许多放不下的心事，还不能撒手而去。天麻麻亮，新鲜的一天迎接着所有的目光，田二爷就会颤颤巍巍地走出屋门，去不远处的清真寺做礼拜，回来后，摸一摸院门口的这块石头，就坐下来歇一歇，看一看。这已经是他多年的习惯了。
“爹，喝茶吗？”大清早喝茶是田二爷多年的习惯，下了寺，他会坐在门口的这块石头上，慢悠悠地呷几口，然后咂吧着嘴，像是享受一生的乐趣。
冬天的一天，他去村子南头的坟岗上去给老伴上坟，回来的时候，一个趔趄，栽在了路边的一个小沟渠中，折断了腿，抬回来的时候，人已经痛得变了脸色，豆大的汗珠滚落下来，湿了一大片衣襟。也许真的是人老了，经不住岁月的磨难，注定要让他受一场疼痛。万能的仁慈的主啊，你给人一世的吉庆，一世的平安吧。田二爷念叨着讨白，求得主的饶恕。等到进了城里的医院，住了一个来月，一家人，老的小的，都受了罪，忙前忙后，为他操了不少的心。他于心不忍，早就不想躺在那病床上被人当作“老不死”的对待。他是老了，给儿孙们只能增添负担，他想平平安安地活着每一天，看顾着孩子们，为他们祈祷，为他们祝福。是的，他有着一生的牵挂，就是他的儿孙们，对于阳世的人来说，他还有最后的一点力量。小儿子请他去高楼上住，他住了三天，就谢绝了，他不是不疼顾他的大翠，他只是住不惯那高楼，就连那高档的马桶他也用得格外憋气。坐在门口的那块石头上，那是他一生的习惯。病床上，高楼上，他有着太多的假想，他的心飞翔在庄子上，飞翔在老伴的坟头上，飞翔在年轻时一切的记忆里。
屋漏偏遭连阴雨。春天的时候，大儿子出了车祸，走了；秋天的时候，老伴又撇下他，带着无限的遗憾走了；冬天里，他又摔断了腿。主啊，你饶恕我，让我一家都能得个平安吉庆。田二爷天天念叨着，大翠听得都有些烦躁了，也有些难过。想起老伴，田二爷就流眼泪。老伴是个苦命人，一生为了这个家操碎了心，一把屎一把尿把几个儿孙拉扯大了。可是，临到口唤的时候，主啊，你给了她太多的疼痛。田二爷想不明白，她为啥得了那个让人难以忍受的胃癌呢？田二爷一想起来，自己的心就疼，那种撕裂的疼，会让他喘不过气来。自从老伴走了以后，他也好像有了不可治愈的病，这病折磨着他，让他承受不住，承受不起。其实，他坐在这里远望着，更重要的是那庄子南边，有那一块高冈子，就是他祖先的坟地，那里埋葬着他的爷爷、奶奶、父亲、母亲，他的老伴、他的大儿子，他的家门中的所有亡人。他们都是他的亲人啊，不久的将来，那里也是他来世里永久的住处。他要看着，体悟一切，明白一切。
“二大爹，大清早地，你坐在这石头上，不冷吗？”
“三儿，有事？”田二爷抬了抬眼，认出来人是村里的三侄子田兴，疑惑地问。
“我嫂子在吗？”
“在屋里。”
田兴有些神秘地走进了屋里，一边走，一边喊着：“嫂子在吗？”
“是大兄弟来了，屋里坐。”大翠向来是个热心人，不论谁来了，都会让进屋里，端吃端喝。
“一月都来了三回了，啥子事呢？”看着田兴进了屋，田二爷心里嘀咕着，但年轻人的事，他不想干预。他明白，翠儿的事自己做主呢，她是个有主张的人，不会办错的。多少年了，她是家里的主心骨，他相信她，他依靠她。
“可是，三侄子去年无常了女人。老光棍儿，进了家，恐怕人家说闲话，我可要看顾着她。”田二爷心里想着这些乱七八糟的事，不觉有些困了，低下了头，眯眯瞪瞪地打起了盹来。
“嫂子，一家人不说两家话，你也知道我，都是从小长大的，知根知底的；再说，几十年前，要不是我哥，我一定娶你。你知道的，也就明说了。现在，娃们都大了，没有了负担，我想我们俩就过在一起，有啥不好的呢。嫂子，你听我的，没错的。”
“胡说！难不成你早就有这个贼心了。”大翠扑哧笑出了声。
“嫂子——”田兴脸上有点挂不住，也苦笑了几声。
“他叔，我知道你的心，只是我还有许多事儿，也不知孩子们怎样想呢。你也别说了，再过一段时间，你我想清楚了再说。”大翠的态度似乎有些暧昧，田兴听出了一些意思，但还是不想错过了这桩好姻缘。本来，田兴是想找邻居家的李姐来说媒，只是怕挨嫂子的骂，所以，几次大着胆子亲自来说。
男人和女人们的事儿向来不是三言两语能说得清的，一阵口舌，也没个结果。田兴只好起身告辞了。“嫂子，你好好想一想，我先走了。”
田兴怏怏不乐地走了，刚刚到了院门口，却突然听到一声：
“站下，站下！三侄子，给我说清楚。”不知什么时候，田二爷醒了过来，说话是命令的口气，田兴想拒绝回答，却又不敢，毕竟田二爷是他的亲叔，是他的长辈，他向来敬重。
“大爹，我的事不费您老操心了。你也就别问了，好吗？”
“不行，说！”
“知道了，您还问。”
“有啥事，不能跟我先商量？说！”
“大爹，你看——看嫂子一个人，家里——也没个男人疼顾，也不是个事……”田兴结结巴巴地，欲言又止。
“好了，走人。我知道了，回家等信去，少来纠缠。”
田兴走了，但是田二爷的心里却像打翻了五味瓶，各种滋味都涌上了心头。是啊，大翠还年轻，他不应该阻拦她出嫁，而应该主动地劝说她改嫁他人。他知道，作为父亲，作为公公，他应该明白，她的内心的想法。家里只有他和她两个人，空荡荡，孤零零，是何等的凄惶。去年的春天，侄子田兴的媳妇去山上拾沙葱，不幸回来的路上，坐人家的三轮车，车翻在了沟里，一车的人只有她一个人无常了，唉，人命啊！你说不是命吗？可怜的娃啊！家是什么？是温暖的被窝，是热气腾腾的一碗饭，是地里回来后一句关切的问候，是一个人心里的依靠。可是……
现在，田二爷他坐在这块石头上，向着远方，他不知道他什么念想，他只是长久地坐在这里，觉得安心，觉得有小小的满足。这片天地里，他生活了八十多年，他逃过荒，帮过工，为集体喂过马、烧过砖、赶过车、种过菜，几乎所有的庄稼活他都做过，所有的苦他都受过，他也经历过太多太多无常的事情，他的祖辈、他的父辈、他的儿孙辈，多少亲人先他而去，生老病死这些人生的给予他无法拒绝，他都得领受。生，为何生？死，为啥死？他想回答这两个问题，可是，他面对自己不知如何回答。他刚刚想过的事，悠地飘来，又悠地飘走了。他老了，脑子里留不住什么，看过的东西想起的东西来得快也去得快，昏昏沉沉，仿佛大限将到，他还能去做什么呢。大翠也老了，看到她鬓角的白发，他就叹息，就生出许多伤感来。他多想拄着拐棍去庄子南边的坟地上再走一走，去看一看他的父母、他的老伴、他的长子，可是冬天的一场灾祸，断了他的念想，他给翠儿说了，翠儿说省省心吧，他听着不舒服，可是他也知道他的翠儿也是为了一家人，为了他的身板着想，他只能挪动一下腿，又坐在这块石头上。
猛地抬起头，田二爷发现大翠就站在院子中央，脸颊上挂着几颗泪珠，微微的风吹起几根白发，再也不是当年穿着那件碎花花棉袄的小媳妇了，她额角深深的皱纹他看得分明，他的心不由地抽搐起来，隐隐的疼痛好像要包裹了他，胁迫了他，不让他从这片天地里冲出来，不让他活得自由，活得洒脱，活得轻松，他有些寒意的身子开始往下沉。他喝令田兴的话，也许她听到了。他伤着了她，这么多年了，他很少会伤着她，对于她，他向来都是当亲闺女看的，很多年前，他就坐在这块石头上，将她抱在怀里，端详着她大大的眼睛、圆圆的脸，还有那小小的酒窝，把她当成一世的幸福，到今儿，他还是觉得她是家里的幸福，她就是他的影子，他总也不想她离开一天，哪怕是半天，他都会惦念。
四十多年前的那些往事，他还会记得，那是一段刻进骨头的往事，他怎会忘记呢。那也是个春天，青黄不接的时节，路上来了一对父女，老的拉着小的，破衣烂衫的，在门口有气无力地喊叫着：散个乜贴，散个乜贴，给点吃的吧。田二爷那时还是个三十大几的小伙子，家里刚刚吃过了饭，母亲坐在现在他坐着的这块石头上，正在给父亲纳鞋底，听到要乜贴的声音，母亲头也没抬，随口说：“力儿，看有啥子，能散给要乜贴的，舍散点吧。”
力儿，就是他田二爷，他正蹲在母亲的身边看着母亲做活计。那时，他在伙房屋里寻了几眼，没啥吃的，只见到一碗炒面，那本是母亲留给父亲的，他不知，急急忙忙地端起碗来就出了门，递给了那要饭的老汉。那老汉看上去五十出头，也许只有三十来岁吧，一头乱发，像几只鸡在头上开了战，不只是灰尘，还有几根柴草；他手中拉着的孩子，四五岁，脏兮兮的脸上挂着几颗泪珠。他当时看了，就生出了一些怜悯来。但他还是很快地进了屋。
“死人啦，死人啦！”过了没多一会儿，他就听到叫喊声，声音像是从地狱里传来，格外地瘆人。
等到他飞也似的来到了乞讨的老汉身前，只见老汉躺在了地上，身边已经围了七八个人，老的小的，伸长了脖子看，却没人敢近前把一把脉。母亲挤开了人，弯下腰去，摸了摸老汉的身子，把了把脉，摇了摇了头说：“没气了，走了。”
突然，母亲看到地上散着一些炒面，一只碗也滚落在一面，磕掉了一块，她似乎顿时明白了是怎么一回事。“主啊，胡大啊，怎么让我遇上了这样的事！”母亲一下子跌坐在了地上，脸上没了血色。抬起头看到他，胳膊一扬，一个巴掌甩过去，将他打了个丈二的和尚摸不着头脑。“我的娃儿哟，你可闯下祸了哟！死了人，你让为娘的怎么办？我的儿哟！……”
母亲跌坐在地上号啕大哭，他也吓得没了魂儿。队长来了，问了情况，派出了民兵连长到公社报了信，来了派出所的民警，抬走了尸体。
那是怎样惊恐不安的一段光阴，至今他也说不明白，总之，他和一家人坐立不安了一整天。小的时候，他就听说，饿急的人吃炒面要小心呛着，否则会噎死的。果不其然，可是，他哪里想到这些呢。父亲回来了，家里的人都回来了，一家人坐在一起，还不知道公家如何处理，全家人的心都悬在半空中，一天一夜过去了，不知道后果究竟如何。他清楚地记着那一段揪心的往事。如今，那个要饭的孩子就是大翠，她也老了，一头的白发，让人唏嘘不已。
往事挥之不去，田二爷想起那些如田野上数不清的小草一样多的往事，就不由自主地叹息起来，辛酸起来，眼角也会湿起来。光阴是什么呢？这个困扰他一世的问题他一直无法给自己一个满意的回答。八十多岁的人了，他不知道他是否懂得了这个世道。人这一生是多么奇妙。当年，突然间遭遇到死亡和家里添丁的事，着实让人回不过神来。第二天，还是为了那要饭的老汉死亡处理的事情，母亲正在屋里担惊受怕，队长在门口喊了起来：“全体社员注意了，大人们都到队部去开会。”队长一遍一遍地叫喊着，母亲心里有多大的疑惑，直到今天，他田二爷都说不清，道不明。
队上的人坐进队部的那一间大屋子里后，队长开口了：“大家听着，不是前儿队上死了一个要饭的老汉吗，人是死了，但也不是谁害死了，田大力家的给那老汉一碗炒面，公家调查可能是吃呛了，噎着了；也许还有啥子病。不管怎么说，人死了。可是，还有个女娃娃呢，一时也找不到家，没人管，公社的领导说了，让我们队上先管着。书记说了，事儿出在我们队上，我们不管谁管呢。现在，我问大家，谁想把这个娃领回家去，先养着。想一想，跟家里商量一下，谁领吱一声。”
那时，田二爷坐在母亲的身边，像个刺猬，缩成了一团，不敢抬起头来看社员。祸是他闯下来的，但是他却不知道后果究竟怎样。他的魂儿好像早已不属于他自己，早已飞出了那个偌大的屋子。母亲坐在屋的一角，低着头，好像她是犯了罪似的，他知道，母亲本就紧张的心，经队长这么一说，又生出了许多波澜来。一阵的沉默后，是长久的议论，队上的人自然是这样，遇到一件事，免不了叽叽喳喳，女人们更像是刚出窝的麻雀，有和家里男人商量的，也有趁机打情骂俏的，还有胡谝椽子乱扯淡的。屋子里是炸开了锅，队长一个劲地叫喊着，命令大家安静，快点给出个话来，好了结了这一桩麻烦的事儿。
直到这时，田二爷才抬起头来，看到队长的手里的确拉着个女娃娃，和昨个比，脸洗净了，亮亮的眼睛，小小的酒窝，虽然怯生生地低着头，衣服也有些破旧，但他田二爷看着，倒觉得是个美人胚子。
结局是田二爷没有想到的。母亲做了主，抱回了大翠。突然间家里增添了一口人，他便忧愁起来，家里缺衣少食的，他知道大人们的辛苦。那是怎样的一个年月啊，刚刚经历了三年的自然灾害，一家人的肚子都填不饱，家里却又多了口子人，着实让人忧愁。可是母亲说，没有过不去的坎。多年以后，田二爷才明白母亲那颗善良的心。那女娃被母亲抱回家后，就放在这块母亲天天坐着的石头上。石头是沉默的，也是宽容的，它的上面坐过多少人，多少代，多少次，它不清楚，但是，对于活着的人来说，它是温暖的，是幸福的，是家的一部分。母亲给那女娃洗净了身子，穿上了干净的衣服，还真是个美人胚子，红扑扑的脸上，渐渐有了笑容。母亲脸上也是有笑容的，他发现，这样的笑意很是少见，不久，他的心情也渐渐地欢快起来了。有好多次，他都去问那女娃：“你叫啥？家住哪里？”每次，母亲听到这样的问话，就轰他走。
可是，那时的大翠那么小，什么都说不清。他有些失望，但很快他就喜欢上了她。她是个灵巧的孩子，渐渐地长大起来，家里的一应活计都能操持。家里干净了许多，母亲从田里归来，也能喝上一口热茶，吃上一口热饭，他全家的日子也好起来了。光阴还真像个红绳绳，把他们一家人都紧紧地拴在了一起，谁也离不开谁。
转眼几十年过去了，这个女娃成了自己的儿媳妇。人生的变故该有多少呢。爷爷、奶奶、父亲、母亲，就连自己的老伴，还有那大儿子强儿都不在这个世上了。光阴知道，安拉知道，他诚心地祈求万能的主，给他最后的力气。
路上少不了各种声音，这就是生活；忙碌的车，忙碌的人，就是光阴。他知道，他要感谢这样的光阴，光阴好起来了，再也不会饿着肚子、冻着身子了。这是他小时候多大的奢望啊！想起大翠乞讨的情景，想起小时候母亲将大翠放在这块石头上，他就百感交集。主啊，胡大啊，你能将人引向哪里，又以怎样的宽大让人含笑离开，你是万能的主，你给世上的人都指一条光明的大路吧。母亲生过十多个孩子，他的兄弟姐妹，只有三个活了下来，至今健在的也只有他和一个妹妹了。时代变了，现在实行计划生育，他田家人丁不兴旺了，地也没有人愿意再种了，城里的生活是年轻人的向往，他拦不下那诱惑。家园的守护，似乎就是他这一辈人的事情了，而且这将成为最后的记忆。老二进了城，孙子孙女们也进了城，走进了城，家园再也没了，再也不是村民了，家改变了，人的心思也改变了，他很难理解。可是，他还是要常常说，对他的老二，对他的孙子孙女说，根在这里，不能忘了根，无常了，还要埋进祖坟地里。假如翠儿走了，这个家还在吗？他问了自己不止一遍，可是身边只有嘈杂的响声，没有一句回答。空旷的院子，显得更加冷清。
太阳升起来了，村子亮堂了，一切好像都新鲜了许多。一缕阳光射过来，田二爷坐着的石头也有了些温暖，他的身上也渐渐暖和了起来。路对过的几棵杨树，叶子吐出了嫩芽，生命的样子让田二爷有了一丝激动。春天好啊！
突然，吱的一声，一辆小车停在了院门口，车上下来了两个人。声音惊扰了田二爷的胡思乱想。田二爷揉了揉眼睛，方才看清来的是自己的小儿子田胜和大孙女田园。儿孙还算孝顺，月月都会下乡来看他，见到孩子们，他就兴奋起来，有了精神头。
“爷爷，妈，我回来了。”大孙女田园二十几了，还像个傻丫头，咋咋呼呼，疯气不改，他看着笑了。
一家人都进了屋。坐在了炕头上，田二爷靠在了一摞被褥上，喘着粗重的气，问起了儿孙家里的事。小儿子递过来茶，他咂了一口，眯缝着眼看起了田园。
女大十八变啊。黄毛丫头也成了精。看着翠儿忙着沏茶生火，他又想起了刚刚田兴来过，不由地叹息起来。小儿子好像看出了他的心事，对他瞅瞅了，想张口问，却又不知问什么。他对田园使了个眼色，意思是让她去伙房屋里帮母亲做饭。田园下了炕，母亲沏了茶，也出去了。
“老二啊，你回来了，好啊，今儿还就有个事儿要跟你商量。你姐她还年轻，一个人在家里，心情不好；今儿个田兴你那哥又过来了，我知道他打的主意。你有个啥主张，你说。”
“爹，我知道，嫂子一个人，让她进城随了大女儿，她怕女婿家说闲话，也怕女婿有个不高兴。现在实行计划生育，没个男娃，命苦。可是，她自己的事，我能说啥呢。主意还得她自己拿。我没啥意见。她觉得行，我们就张罗。可是，爹，你一个人又怎么过呢？”
“儿啊，我也是有今儿没明儿的人了。不要管我。办了事，我也就见你妈去了。”
“爹，你又胡说。”大翠进来了，努着嘴，显然她听到了父亲说什么。
田胜也沉思起来。
片刻的宁静，好像很久很久，屋子连空气也凝固了。光阴啊，你真让人难怅。
“姐，你也不要一口回绝，把话说死了，再想一想。还要跟孩子们商量商量。”
“是啊，翠儿，你还年轻。不要为了我担心。”
“爹，我一个人过。再说，你怎么办？”
“儿啊，不要说不牢靠的话。一个老公公，一个儿媳妇，就我们俩，家里再没个人，不行。苦了你。”
“爹，不苦。有啥苦的。有吃有喝，就行了。”
“姐，我哥走得突然，这一年多来，苦了你了，家里忙，地里忙，你一个人，爹又有病。我们工作忙，让你和爹进城，都不肯。让我也为难。”
“老二啊，我也不让你为难。我和爹好着哩。你就放心吧。”
这样的话已经说过好几遍了，每次都是这样，没有结果的结果。田二爷靠在被褥上，头偏过一边，看着窗外。外面的世界总是热闹的，让人不能安然。他的心里，还有着愧疚，他想说却又不能说。
背过家里人，大翠不知偷偷地抹过多少回眼泪呢，可是她又是个要强的女人。进了院东的小库房，泪蛋蛋刷刷地往下掉，打湿了一簸箕炭。端着炭，她感觉有千斤重，脚步都挪不开。田胜从窗内看见了，急忙跑出来，接了过去。可是，炭上洇湿的一片，他也看到了。
“姐，你？”田胜话没说完，已经声音哽咽了，他分明看到了姐姐眼角的泪痕。
“没事，没事。不要让爹看见了。”
二人进了屋。几双眼都有些怪异。不自然的表情，让所有的心都沉重起来。春天的阳光总是调皮的，让大地的生命有了奢望，包括大翠和她一家人。可是，这奢望又隐秘得很深很深。
“我反对！”屋里的人正各自想着心事，冷不丁一声，格外响亮的声音，像天上响了个惊雷，都吓了一跳。
“还不改毛病！”田胜嗔怪道。
“爷爷，二爸，我不是不同意我妈改嫁。我的意见是要嫁就嫁到城里去。”
“城里？”田二爷和田胜几乎是同时发问，因为同样的疑惑让父子俩不解。
“是啊，现在城里像我妈这样没了男人的又不是没有，不愁找不到好的。”
田园的一句话，倒是提醒了田胜。是啊，城里也是不错的选择。姐姐在农村待了一辈子，进了城，享几天清福，自己和孩子们都能有个照应，也让人放心。想到这些，田胜赶忙表态：
“园园，你的意见也不错。我没啥说的，就看你妈。”
“妈，你进来，我给你说。”田园冲着厨房一声大喊。
大翠进了屋，田园和田胜一顿好说歹说，临了，大翠只是一个劲地摇头说：
“不成，不成！”
“怎么个不成？”田园破喉咙大嗓子地一个劲地嚷嚷。
田二爷靠在背上，心里明白，大翠放不下这个家。她走了，这个家恐怕就再也不存在了。自他爷爷的爷爷的爷爷也许就生活在这个庄子里，那块石头就是见证。可是，自打大翠这儿结束，田家的这一支也许真的就叶枯树倒了。世道真变了，变得太快了，他田二爷有些措手不及了，他无法应对。小时候，我多想分几块田来，后来分田时，他又多想多分几块来，可是现在，村里的老老小小都不愿种田了，进城的人一年比一年多。去年的春天，田兴还在他面前埋怨过，现今这个世道，种田有什么出产呢？种子、肥料、水利经费、人工工资，还有村干部的七扣八扣，各项开支刨除，没啥收入，还不如不种呢。可是，世世代代的农民，不种田做啥呢？难道喝西北风去。隔壁李老四倒是养了几头奶牛，可是秋天结奶款的时候，收奶子的却说牛奶浓度不够，品质不好，硬是扣除了两千多块钱。李老四跟人家吵了一架，气病在家，一个月没出门。中国的农民苦啊！农民不像城里人，城里人工作在哪儿，就住哪儿。农民的家是什么呢？就像人的帽子，能走到哪儿，就戴到哪儿吗？可是，园园也是为了她妈好，他又怎能阻拦呢。田二爷咳了两声，清一清嗓子，只能发话了：
“娃们啊，你们说得都在理，我不拦。园园，就让你妈拿主意，好吗？”话完了，可是田二爷悠远悠长的一声叹息，像是秋天里突然刮来的一阵风，让孩子们的心里有一股冷冷的感觉，顿时屋里沉静了下来。
“爷爷，你说得对。就听我妈的。我没意见。”过了好大一会儿，田园才说出这样的话来。
“吃饭吃饭。”
吃过了饭，田胜和田园又要回城里去了。工作，还是工作，忙不完的事情，过不完的光阴。田二爷免不了深重的叹息。下午的阳光渐渐地从院门口的那块石头上移过去了，可是他还是坐在那上面远远地看着，好像是看儿孙的身影，又好像不是。脑袋和身子都沉重了起来，他还是不愿上炕。大翠下了地，地里的麦子该像他的大翠一样，有着不怕苦不怕难的精神头儿，他相信，会有好盼头，好盼头。翠儿是他的女儿，是他的，永远都是他的。他想老伴儿几十年来，对翠儿的好，他就心情敞亮了起来。翠儿也是个好女儿，挖东干渠的时候，她主动上渠上替他背背斗；窑上出砖的时候，她脊背上没少烫过泡；吃糠咽菜的时候，他也没跟娘老子拌过嘴。可是，现在，他面对他的翠儿，他担心有那么一天，也许就在明儿，他归了主，他不能留下那心里莫大的遗憾，让自己闭不上眼。
春天的天气有一丝温情，但又很快消失了。田二爷坐过个把个小时，脑袋瓜子就沉重，石头也似乎没了温暖。但是，他还是想到田兴。三侄子，人倒也不错，对翠儿好，他知道，强儿结婚前，田兴还来试探过他呢。那小子，也想娶翠儿呢，贼骨头。这么多年来，兴儿没少帮翠儿忙田里的活。本来就一家人，不生分，好啊！可是，现在，他要娶翠儿，这让他说什么呢。谁能说不好呢，谁又能说好呢，他不知道。前头的路是黑的。一整天的苦思冥想，让他有点顽固不化了。心里的疙瘩越是解不开，他越是绾得紧。生活也许就是这样，每一个人都是，他觉得不只是他一个人，从这样的启示中他得到了安慰。晚饭过后，他觉得他该有了主张。
“翠儿，爹心里有些不好受，你过去叫你隔壁三爷过来。”
“爹啊，你别吓唬我。老二刚刚走了，你可千万别再倒下了。”大翠显然吃了一惊，有些举止无措了。
“快去！别站着了！”大翠三步并作两步地跑出去了。
不一会儿，三爷进了屋，大翠跟在后面。一进屋，三爷就上了炕，捋了捋袖子，把起了田二爷的脉。三爷田大旺是田二爷的堂弟，一辈子的兄弟，打小就在一个锅里搅和，从没红过脸，有个啥事的，兄弟俩都会商量着办。
“爹，爹……”大翠声音都颤抖了起来。
“大媳妇，别慌，不要紧的。”三爷显然觉得二爷没有重症，还挺得过去。
“兄弟啊，我有今儿没明儿的人了，媳妇一个人，我怕惊着了她，叫你过来，一切靠主儿。主会赐悯人的。”
“哥啊，口里念主儿，求主宽恕。”田二爷念了起来。
“他爸，我没事。叫你来，是有一件事，请你再劝说劝说。一则是翠儿的身世，二则是翠儿的婚事。这两件事，要是没个了结，我走得不安心啊。”念过一遍讨白后，田二爷才说出了心里藏了很深很久的秘密。
“哥，我知道你的心思。”
“翠儿，你一定要听你三爸的。不然，我走了不闭眼啊！”听了二爷的话，翠儿慌了神，站在地上呜呜地哭了起来。
“别哭，别惊动了街坊四邻，没事。”
“爹，有啥子话，你就说，别吓着了我。”
“翠儿啊，你听着：爹对不住你，有三件事，爹要做个最后的交代。一是你的身世；二是你的婚事；三是我无常后，你去趟生你的家，去看看家里还有没有亲人，认了，你也就算是海家的人了。你一定要听爹的。”
“爹，我不嫁。我守着你，一起过。”
“儿啊，别说傻话，你还年轻。你自己拿主意，爹不拦你。爹希望你再找个疼顾你的男人。”
“不！爹，我也快五十的人了，还能活多久呢。”
“大翠，听你爹的。不然，他不安心啊。”田三爷也帮着劝大翠。
“三爸！”
“翠儿，今天当着你三爸的面，他就算是个证人，我把你的身世说清了，你自己做主。你是爹领养的。”
“爹，这我知道。”
“唉，我苦命的女儿啊。你不知道你的家在哪儿，你不知道你的本姓。”说着，田二爷吃力地爬起身子来，挪动着身子，从被窝里摸出一把钥匙，递给了儿媳。
“翠儿，把那墙角的那个小木匣子打开，看里面有一张纸，拿出来。”
大翠和爹妈生活了四十多年了，从来都没有发现什么时候这墙角多出这样一个小匣子来，她擦了擦泪，上了炕，哆哆嗦嗦地开了匣子，拿出了一张发了黄的纸片来。
“翠儿啊，你也能认几个字来，你看，那上面写着你出生的地方。爹一辈子对不起你。今儿，爹快无常的人了，瞒了你一辈子，不瞒了。这是爹的一块心病啊。”
“大侄媳妇，不要怨你爹。我们都知道，就是瞒着你。”看着大翠的眼泪像断线的珠子，田三爷也落了泪。
“爹，爹，我不怨你，不怨你。”
“我的娃啊，我知道你是个懂事的孝顺的孩子。可是，爹，怕你怪爹。所以，多少年了，一直不敢说。爹心里堵得慌啊。”
“二哥啊，想当年，我们做的事不对啊。”
“唉，是不对啊。那年，队上来人通知说找到了翠儿的家乡，要我把孩子还给她爷爷，可是，我……”
“我知道，是你央告大队长，求人家把孩子留下。还给了翠儿她爷爷五块钱呢。”
“十块钱？”
“嗯。那时候，十块钱不少了。多了拿不出来啊。”
“孩子啊，你也不要怨爹，那时，我问过你爷爷，家里穷，没了爹妈，养不起，送了人也是个去处。”
大翠站在地中央，泪蛋蛋直是往地下砸，田二爷和田三爷看着都心痛，但还是在心里念叨着：我的娃儿呀，苦命的孩子，在我们田家受了一辈子的罪，吃了一辈子的亏，是个好娃啊，将来会进天堂的……
大翠是个有力气的女人，打小就当作男人来使唤的。挖沟修渠、盖房砌墙、喂牛赶车，哪样又少了她呢。可是，大翠伤心的是五十多岁了，她才知道自己的身世。她亡去的父母啊，埋在哪里呢，一辈子了，她没有给自己的父母舍散一点乜贴。主啊，胡大啊，你真的要饶恕我的罪过啊！就在那片刻的时光里，她真的埋怨田二爷，他为什么这么狠心，她是他的闺女啊，她为了这个家，一心一意，绝没有半点坏心。她知道，打小就知道，她不是爹妈亲生的，是抱养来的，没有娘家人，受了委屈，没有娘家人来给自己撑腰，所以，有苦往肚子里咽，有泪往肚子里流。至于父亲倒毙在路上的情景，过不了多久，她就淡漠了，毕竟那时候，她只有四五岁。今儿，她才知道，她原本姓海。小时候，她就常常听妈在耳边说：人做事，主在看。我们是穆民，就要有信仰，心里有主。是啊，五十年来，她每一次面向西方叩头礼拜之前，她就默默地祈求万能的主赐予她全家吉庆平安。好在弟弟和两房的孩子们都上了大学，有了出息，进了城工作，光阴日子一天天地好起来了。她心里一切的委屈，一切的难怅都会像渠沟里的水流走的。她觉得她没有背亏，这就是回报，是回报。
“翠儿啊，你也别难过了，我没事，你就那屋睡去吧。有事我再叫你。她爸，你也回吧，我没事，有大翠在。”
大翠睡在了东首的屋里，一夜没有合眼。早上起来，眼睛像个肿桃子。进了屋，伺候着田二爷起了身，开始生火沏茶煮饭。这已经是多年的习惯了。生活就像那窜起来的火苗，是这样平淡又这样不安。
吃过早饭，田二爷还是习惯性地坐在了院门口的那块石头上，那真的好像是他安身立命的所在，他的精神头在那儿，他的魂儿在那儿，他的一切的念想在那儿。他还是眯缝着眼向远处眺望着。天地间的一切景象都再熟悉不过了，可是田二爷每天都想看出个新鲜样儿来。其实，他的心事只有他知道，别人是无法知晓的。只是这中间，他也起过一回身子，扶着墙走回屋里，摸索着找到了一个小药瓶子，揣进了怀里。
坐了一个时辰，太阳也升得老高了，阳光普照，天地间都暖和起来了，庄子南面的冬麦泛着油油的绿光。田二爷突然直起了腰，用拐杖支起了身子，站在了门口。
“大翠啊，今儿天气不赖。我感觉精神头足，你扶着我，到那寺上去一趟，然后给你妈和娃儿他爹上个坟。你看行吗？”
“爹，你行吗？”
“行，行的。”
“那穿好衣服。”大翠帮着田二爷穿戴整齐了，自己也围了围巾，锁了门，父女俩一拐一拐地向西边的清真寺上走去。自打田二爷摔断了腿，这条路上就没了他的身影，村里的人都惦念着他，上寺的时候，老人们还议论过，盼望着他好起来，想当年，他也是念过经的，可是为了生计，他四处奔波，没成为一位阿訇可惜了。
村里的老人们见到了田二爷来了都感到惊奇，老的小的都迎上来问候。
下了寺，大翠又搀扶着田二爷来到了坟地。这是一片高地，四周的几棵老榆树算是遮风挡雨的好伙伴，上千个坟头一眼看不尽，一片苍凉的景象。只是到处都有獾洞。去年秋天的时候，村里的年轻人，打着灯，四面围堵，打死了出来的几只獾，可是，斩草不除根啊。
“唉，人老了，归了主了，这就是去处。那个小黑房房子，有没有光明呢？应该有着吧。有信仰就应该有光明。”
听着田二爷絮絮叨叨的话，大翠有些糊涂。但是，大翠没有言语，看到丈夫田强的坟头，她还是止不住地流泪。
跪下身子，田二爷用尽了全身的最后力气念起了《古兰经》，多少年了，大翠从来没有听到过爹能念得那么起劲，那么高亢，那么响亮。那声音那么有磁力，吸引着她，而她只能远远地站着，远远地看着，她是不能走近的。女人是不能上坟的，这是教义的规定，她知道。
半个时辰过去了，大翠感觉爹今儿个念的多，时间要比往常长一些，只是那声音的高度不减，她不敢上前去打扰。上坟是虔诚恭敬的事情，来不得喧哗吵闹，宁静的天地里，她俯首谛听，像是听和亡去的丈夫说话的声音，也像是听着真主宽宥饶恕的声音。
大翠心里明白，那是父亲祈求主饶恕亡去的人，求主慈悯他，宽容他，款待他……就要念完了，大翠想走上前将年迈的老父亲搀扶起来回家去，她正迟疑着，却已经看到父亲用力地立起身子来，那身子确实显得臃肿，黑色的大氅和黑色的裤子有点堆积的感觉，好像父亲怎么也搬不动。春天的冷风像鞭子抽人，年老的人怕寒，穿得多，行动显得笨拙，她是理解的。
看到父亲这个姿势，大翠的眼泪又一次不由自主地往下流，父亲真的是风烛残年了，她正想跨起大步向父亲走过去，却突然看到父亲重重地倒下了身子，头上的帽子也从头顶上滑落了下来，一股风卷起了一簇蒿草，向他的身上盖去。
“我的大啊——”大翠没有跑到坟头前，就一个跟头绊子栽倒在了田埂上。等到她爬起身来，田二爷已经没了声音，没了气息。不知过了多久，她的身边已经围了很多人，男女老少，都是村上的亲人们，睁开眼睛一瞅，她拍着地号啕大哭，那声音在空旷的田野上，格外地悲怆。
全村人送走了田二爷后，打田二爷家门口经过的男女老少都会看到，田家大媳妇又常常坐在那块石头上，眼睛向南望着，望着……