梦魇母亲锁

◎张玉东

说来也怪，就在母亲节，便就真能梦见母亲。她已是离我而去四十多年的人了，并且梦确实与锁有关。

那也是一个夏初的早晨，阴霾还没有散尽，山村异常清静，有村妇到井边打水，发现井水溢满井盖，涓涓而流，向着地势低洼的地方漫去。或许少年梦多，母亲叫我起床时，迷糊中的我还在做梦，不记得有多清晰，但见那锁的轮廓依然周正，只记得井水蔓延了好几天没有停止。

想来，母亲习惯于早起，我家水缸便总是满满当当，于是，我做梦，我恬然入梦时被母亲叫醒。

我端详过母亲的锁，边缘沸腾着迸放的火花，腾空跃起的蛟龙，翩然欲飞的美凤，我曾爱慕，颇感神秘过，也多次窃而未果。

那年，母亲开始病了，起初是痰多，继而吐血。乡村缺医少药，母亲病情一天天加重，我们和父亲无能为力。一个神汉就锁说过许多话。父亲倒是听了许多，记得我们没有往多里想，只是那时对母亲已经身处危险并未察觉，多以敷衍了事，她坚强，一如既往，我们仍在愉乐。

眼看着年关将近，母亲病危，哥哥出门一个多月。母亲思子，泪水慷悲。

那年初春，异常的灾难降临我家，天地昏暗，风沙漫天。我因为心情急切，回家时迷路。半道上就听到悲鸣和哭声！母亲陨崩，掩棺时念及那锁，我专注棺椁，那锁囫囵吊挂在母亲的项圈上。

送葬那天，人们一个挨着一个走，风沙大，一串串纸钱，一串串脚印，都随风而去。也有纸剪的锁。

许多年过去了，我还记得那个锁。倒是一遇满天飘起雪花时，我就走到天底下，仰起面，看那飘飘洒洒，从天而降的神灵，让她落满我的脸颊，让她融化在我的身上，让她融化在我的心里，仿佛那就是母亲的手，轻轻地抚摸着我的头，抚摸着我的心，抚摸着我的泪水！

2008年10月3日发表于《宁夏日报》