12.为什么龙猫既不是在“前面”，也不是在“后面”，而是在“隔壁”呢？

龙猫的来历，作品中并没有详细说明。它不仅存在感十分强烈，而且名字也出现在作品的标题中，说它是作品的主人公也是理所当然的。然而这样一个角色，竟然没有任何人清楚它的来历。将日语标题直译成中文，是“隔壁的龙猫”。没错，龙猫就在你的“身旁”。

“隔壁”通常用于指代邻居或身旁，但是本作品中的“隔壁”却有更深一层的含义。

我们可以回顾一下之前的情节。小月冒雨在公交站等车时，龙猫正好一动不动地站在她的身旁。虽然他们已经注意到对方的存在，却没有进行任何交流。但是，正因为他们相邻，才会产生关联，进而发生一些小故事。小月将伞借给了龙猫，龙猫才会为了回报而帮助小月和小梅。

如果认真思考一番，就会发现“隔壁”的存在是一种非常不可思议的事情。虽然双方原本毫不相关，却因为身处同一个场所，双方就拥有了一种特别的关联。

话虽如此，相邻的两个人之间并不一定常常产生交流。比如说，等待地铁时站在自己身旁的人，看电影时偶然坐在自己旁边的人，在餐厅吃饭时坐在自己邻位的人，等等。这些人之间通常毫无交流。在现代生活中，有些人甚至跟邻里之间也毫无交流！

再说得透彻一些，存在于我们身旁的，也不一定是人类。它可能是动物、物品，或像龙猫那样的森林守护神。

从这个角度来考虑，与其称之为“身旁的人”或“隔壁”，也许用“相邻性”来形容会更加贴近，它具有“与你相邻”的含义。

“相邻性”如同一种气息，它时常存在于我们的周围，并给予我们一切可能性。也许会发生一些事情，也许什么都不会发生。

正因为我们被这样一种感觉所包围，所以我们能够拥有平静的情绪。对于小月和小梅来说，龙猫也是这样一种存在。即便什么事情都不做，只要能够感觉到它的存在，就能够令人安心。因此，龙猫的外形就需要设定为胖墩墩、肥乎乎的，具有亲和力。

出于这个原因，龙猫才会被看作森林的守护神、大自然的守护神。也可以说，龙猫在这部作品里被隐喻为大自然。建立在这个理论上，对于都市及物质文明而言，大自然还蕴含着更深一层的可能性。当然，它同样适用于这个世界的定律。

《龙猫》中的一句宣传语“我觉得这奇怪的生物，仍然存在于日本”，刚好印证了乡村中蕴含的可能性。

20世纪80年代末，在泡沫经济破灭之前，这部讲述乡村故事的作品是以一种代替方案的形式面向大众的，对于当时的日本来说，的确蕴含着另一种可能性。逐渐走向最终形态的物质文明，到底应该何去何从？在“龙猫”中，已经将另一种可能性——“隔壁”的世界展现在我们面前。

许多观众在看了这部电影后产生了共鸣，我想他们一定从中获得了一种安全感。即便这条路行不通，也一定存在着另一种可能性。