第2章 “活字中毒者”与书香社会

日本国土只有中国的1/25，人口不到中国的1/10，却是个公认的读书大国。凡是到过日本的人，都会对那种浓郁的书香社会风情留下深刻印象。虽然互联网时代早已澎湃而至，电脑、手机、平板等电子媒介的阅读方式已经蔚为潮流，但传统的纸质阅读风气依旧很盛。中国人到日本旅游，无论在电车、新干线、机场候机厅或是公园、咖啡馆甚至居酒屋，经常可以看到聚精会神阅读书报的各色人等。早在十几年前，我国总理访日之际，这幅光景曾引发他无限感慨：希望今后中国也能像日本一样，地铁、公园里到处是埋头阅读的人！

日本人对自己的读书动态也非常重视，常有权威的文化传媒机构进行严谨的调查和咨询。不久前，三和银行曾以东京都首都圈和大阪、京都、神户四大城市的白领阶层为对象进行读书调查发现，上述四城的工薪族读书实态如下：

平均每天看书时间50分钟；每人每月平均看完三到四册书；每月看完七本书的人占总人数1/10，等等。

对常见阅读场所的调查结果也反映了具有日本国情特色的一面。喜欢看书的地方依次是：电车、地铁居首，占76%；其次是卧室，占53%；再次是书斋或客厅，占31%；常识中本来是公众阅读最集中的图书馆、资料文献中心等正儿八经的阅读场所反倒意外地少，或许与日本这个“多忙社会”的国情有关吧。说到国情，铁路阅读是日本一大文化特色。日本在一个世纪前就普及了铁路交通，尤其是大都市。上班族至今出行的工具仍以铁路为主，工作在城市中心，居住在郊外，每天通勤的时间很长，一天一个来回，三四个钟头花在电车上摇晃着上班下班是常事，人看人无聊，窗外景观早已腻味，不影响别人也不为他人影响，最佳消磨大块无聊时光的方式就是阅读。这个传统也源自20世纪初，城市化进程突飞猛进，伴随着城市工薪阶层的出现，便于携带的轻薄短小的文库本书籍便开始进入刚刚兴起的都市新式交通工具——电车和地铁中，通勤车上读书，既无奈又时尚，一代一代便因循下来，成为习惯积淀成传统。

据说世界上酷爱读书的是犹太人。网上一度盛传犹太人每人年均读书60多本基本上是传说，没有靠谱的数据来源。联合国教科文组织调查数据表明：年龄在14岁以上的犹太人平均每人每月读完一本书，这可能比较接近实况。如果把日本城乡统合起来计算，人均十本，或许可以算得上是与犹太人不分伯仲的爱读书民族了。

由大量爱读书的读者构成书香社会的深厚土壤，读者—出版业—市场—作家等各个环节才能实现良性循环，也才能支撑起一个读书大国。这是个漫长的渐进过程，非几代人不间断的递进累积无法奏效。

日本人凡事爱较真，唯独对爱书人和酒鬼最为宽容。很多作家都坦承少年时代曾在书店“万引”（窃书）的经历，好像是什么了不得的光荣历史；填写履历等各种个人资料，无论从事何业，兴趣爱好栏目大都写着“读书”；把爱读书买书藏书者叫“爱书家”或“读书家”。凡事超过常规或常识是为“怪人”乃至“狂人”，日本人观念中只有纸质阅读才称为读书，所以这类超量阅读者又有“活字中毒者”之称，略带揶揄却毫无贬义。在日本，五花八门的“活字中毒者”层出不穷，自娱自乐欢度生涯者有之，因纯粹喜欢读书遂成职业继而成名成家者也大有人在，不但养家糊口衣食无忧，而且悠游自在，进入了令爱书人羡慕的生态。

今年83岁高龄的书评家井家上隆幸是读写两不辍的“活字中毒者”。青年时代起就视读书为人生最大乐事，大学毕业如愿进了大出版社，干的是日日和书打交道的工作，30岁就当上了新创刊的《日刊现代》编辑局次长，可谓前程看好。但他厌烦长时间坐班耽误读书，毅然辞职成了自由读书人，自信能读书养家两不误。此后以天天坐家读书为业，还要写类似“读书心得体会”的文字给书评杂志，把精神产品变现养家，每读一书，即作一评，风雨无阻，数量惊人，后结集出版的书评集《量书狂读》收录从1988年到1991年四年里评读的1354本书，平均每年338本，几乎每日一书。此后又出《续量书狂读》一书，收录1992年到1996年四年内的书评，计1438册，在日本读书界有“书评书圣”之称。日评一书，意味着每日读书不止一册，他是如何做到的呢？井家上后来在《如何一年读600本书？》中披露个中独家秘诀：

“我读书，一旦开始必将最后读完。”这么庞大的读书量，居然不是挑读、选读、略读，而是一本本从头到尾读完。这就要靠非凡的阅读速度了。他说：“与其说读，不如说是哗啦哗啦一页一页翻看；速读，是丰富语句文章理解力，提高解读力之法门”“而且，必要时两本书并列摊开对读”。据说，他还有一个特殊功夫，除了平视阅读，还能侧读、斜读等另类的阅读方式不一而足，或许是长年读书练出的“长技”。

但，书海饕餮，自己吃进肚里还不算，还要将食品的美味和妙处写出来与人分享，发挥指南之类的作用，这就是书评家的看家本领了，“只是读出字面上的东西不行，还要读出字行后面的东西，这是至要”，当然这需要功夫和火候。无他，读多了写多了，功到自然成。

这么大的阅读量，而且品评的大多是名著新书，书的来源和渠道就是一个值得研究的问题。井家上的心得是：锁定几家老字号大型书店并关注他们的PR杂志，注意中等书店店头陈列的书籍，多读靠谱的书评家的文章，等等。

井家上隆幸式的“活字中毒者”还有目黑考二，更为出格。高中时代才开始课外阅读，此后一发不可收。大学毕业后成了上班族，才上三天班，感觉每天浪费那么多时间在上班，还如何读书？就把工作辞了。但读书终究无法维持生计，一年后又出来到某出版社求职，又是三天走人，理由就是上班妨碍读书，两年内频繁跳槽十家公司，无一例外就是无法解决读书与上班不能两立的困惑。1976年与仅有三天同事之谊的椎名诚一同创办书评《书之杂志》，从此才找到生命归属感一定终身，一直走到杂志主编的宝座。目黑每年读书量700余册，每月超过60册，平均一天二书。日本上班族忙碌一天，下班后找个酒馆晚酌轰饮撒欢是日常，但目黑为了读书，不惜戒了喜欢的酒，因为喝酒浪费时间耽误读书。甚至除了休息日，下了班夜不归宿，在公司挑灯读书，睡觉就在沙发上和衣而卧。家中藏书汗牛充栋超过两万册，有时写文章需要资料，宁可重买也不到书架翻找，因为如此更浪费时间。

三和银行主持的日本都市工薪读书实态调查中还显示：日本人读书的热情和数量随年龄增长而增长。阅读量最大的除了文化界人士，就是公司的老板和职业经理、主管，似乎验证了阅读与事业成就成正比的铁律。阅读时间和数量最少的反而是本该精进勤奋的年轻人，与前辈不同，这一代泡沫经济弹破前出生的“小团块世代”在过剩的物质和娱乐活动中成长，阅读不是单一的爱好选项，如今又值折腾玩闹最来劲的年龄，租房、约会、培养兴趣样样要花钱，却囊中羞涩，尽管如此，据说他们每月逛书店的次数也有近六次。

有关阅读的功能和价值林林总总不一而足，日本人基本分为“教养”和“实用”两大类。前者是指那些经得起时间考验的经典作品的阅读，对于丰富精神世界和培养高尚人格高雅品位有潜移默化之功；后者则指的是方法技能等实用性与功利性较强的读物。但读书问题研究专家发现，在日本的阅读者中，两者之间并非泾渭分明，高大上与日常生计完全可以互为促进，阅读不仅是精神怡悦和享受，也可以带来物质财富。财经作家丸田洁写了《能攒钱的人，不能攒钱的人》一书，十年间追踪采访数十位在理财方面成就斐然的家庭和个人。这些人都是一些年收入在200万—700万日元的普通工薪阶层，没有富裕的家产福荫，没有炒房炒股跑马买彩票，却积累了非常可观的财富，尽情享受悠游度日丰富多彩的人生。丸田洁在缜密的调查研究中发现：这帮令人羡慕的财富达人几乎个个都是酷爱读书、喜好文学艺术的人士！丸田洁深入研究发现，爱好阅读，长期接受经典熏陶的书香之家崇尚真善美，家庭和睦，勤俭上进，而且因为营造了乐在阅读的良好氛围，杜绝了上班族常见的连轴宴饮和声色犬马之类的低级娱乐，节省了大量无谓的耗费，很容易攒下钱财。

读书要占用大量时间，在高度发达的商业社会，以读书为职业并非易事。但日理万机腰缠万贯的商人中的“活字中毒者”也大有人在。以出版商业创意系列而成为畅销书作家的“杠杆效益顾问株式会社”会长本田直之也是以巨量阅读著称商界。本田目前经营一家上市公司，并参与十家日美企业的管理，可谓席不暇暖的“多忙”之人，但百忙而不废读书，据说每日必读1—4本新书，即使生意最繁忙时也必日读一书，一年读书量合计下来有四五百部。这么忙碌的人哪来读书时间呢？本田会长透露私家秘诀：清晨入浴闲读书。白天忙于商务，晚上要喝酒应酬很难有完整的读书时间，而睡前读书容易失眠，要读书就只有三更灯火五更鸡了。每天清晨四五点闻钟起床，边泡浴缸边看书，风雨无阻。据说清晨读书有两个好处，首先这个时间绝不会有电话、短信之类的干扰，阅读高度集中；其次读书行为配合入浴习惯（日本人每日必泡浴最少一次），使之成为一种惯性，早起早读就会像生物钟一样自然；此外，化零为整的随机阅读也是多忙之人的读书心得，练就在各种零碎的时间，在各种场合看书的功夫：星巴克露天咖啡座、泳池旁、海滩上、电车里、约会等人都可以随机阅读。日计不足，岁计有余，年间四五百本的读书量就是这样集腋成裘出来的。

身为大老板，何以“活字中毒”呢？在商言商，本田会长如是说：“书中自有商机在，我是商人，读书对我本质上是一种投资活动，比起任何高回报率的金融商品，读书是最划算的投资。”他掐着手指一五一十算道：商业书定价以1500日元（人民币约100元），从自身和周围有成就者的经验来看，在一本书上学到的东西活用在工作上，投资回报率就有十倍甚至百倍。按他的如意算盘，一年读书过400本，就有六七千万日元的潜在回报，足以昂首步入富人行列！当今日本实业界享有“最有活力最多奇思妙想的创业怪才”美誉的战略顾问家坂本桂一，年均阅读量500本，每月花在书刊上的投资在10万日元（人民币约6000元）以上。他坦陈，很多商业上的创意和灵感都来自不间断的巨量的阅读中。

智者乐水，仁者乐山，读书乃精神娱乐之一途，本无所谓雅俗，乐在其中，管他雅俗，总是美事。以纸质阅读为乐的“活字中毒者”多起来了，形成风气，一个温馨而优雅的书香社会就会水到渠成。