第1章 前言

从前路遥车慢，一生只够爱一个人。

——亦归木

我的爷爷奶奶，我从未听他们说过我爱你，到现在他们甚至连婚礼都没办过。

但确实从十八岁起，奶奶嫁给了爷爷，然后就是一生。

但我觉得他们是相爱的，因为从十八岁到七十岁，五十二年。这是他们的一生。

我是爷爷奶奶带大的。

这是个回忆录，是个生活随笔，所以会想到什么写什么。

今年是出来工作的第三年，在三月初的时候出去打工，我舍不得我的爷爷奶奶，临走的时候奶奶眼睛是红了的，爷爷也是，那好像是我第一次见到爷爷红了眼眶。

在我的印象里，爷爷一直是个高大的形象，年迈这个词，好像不属于他，但直到那个瞬间，我才发现，才记起来，爷爷已经是个快八十的人了。

越长大就越懂事，离家的第一年我会控制住了自己的脾气，明明从前死活都改不了。

也终于体会到了报喜不报忧的那种感受，我不知道该怎样去描述它，但很难受。

小时候会觉得爷爷是很凶的，奶奶也凶，他们会打我，小孩子嘛，总是这样。

长大后看的越来越清楚，爷爷很温柔，他不是个会表达的人，但会把好吃的留着说等我回去吃，在我找到新工作时也会说让我好好做。

背后却跟奶奶念叨几天没打电话了是不是被拐进传销了，打电话回去奶奶给我说的时候真的是又好笑却又心酸。

他们很爱我。

奶奶刀子嘴豆腐心。我经常会问奶奶想不想我，她会说想什么想，不想。但等我回家时会说想我，虽然嘴巴上说不想，但你是我一手带大的怎么可能不会想。

我爱他们。如今我毫不迟疑的对他们说我爱他们，他们会笑的很开怀。

但我很后悔，在最叛逆的那两年伤了他们的心。

我从前是不敢想他们离去时我的样子，由此做梦只是梦见我都哭的不行，醒来时舍友说我梦到啥了哭的那么惨。

甚至听到他们自己谈论时我会打断。

现在我在尝试着接受，人的一生终归是归于尘土。

那个年代，听爷爷奶奶讲是个灾荒年成，家里很穷很穷，奶奶的妈妈就是因为饿极了吃了没熟的癞蛤蟆被毒死的。

是的，癞蛤蟆，因为穷，没钱，那个时候也不是钱，而是粮票这些的。于是奶奶从小就没了爹妈，她的爸爸是怎么没的我没问过，连这些都是她唠叨时讲的。

吃一种树的树根，很苦，但是能吃，有种植物用我们的话讲叫红子，因为它长满尖刺，但结满红色的子，可以生吃。

小时候吃过，涩涩的。凿碎后就烙成粑，就是几天的食物。

很多我现在觉得不能称之为食物甚至不能吃的东西，奶奶说他们就是靠那些活下来的。

爷爷总是说，所以他即使是日子变好后也从来不卖粮食，因为那个时候粮食很珍贵。

小时候总是说我，要是我生在那个年代能不能活下来都是个问题，我那个时候总是说时代不一样。

他们给我讲的从前就好像是个故事。

对于我们而言或许确实是个故事，但对爷爷奶奶来说，那是他们的一生。

无论幸与不幸，遭遇多少苦难，曾经是多么难熬，但那就是发生在我爷爷奶奶的身上。

我还有好多好多话想写，但慢慢来吧。

于是写下这本生活随笔。