第1章 殡葬
重生到这个近似于地球古代的新世界后，顾川最得意的一件事可能是他知道这个世界的人们都不知道的知识。
虽然大多一知半解，但社会学上有生产力与生产关系，历史上原来世界上数千年历史的变革，语文上他掌握一门他认为非常伟大的象形文字和一门方便的表音文字，以及翻译成前者的一个星球的大量经典作品。数学、数学，他是真的一点不会了，但建方程解个鸡兔同笼总算是不成问题，已经超过他观察的周围人的最高水准。物理虽然也搞不明白，但侃侃什么相对论、光速不变、还有遇事不决量子力学，也足以让同龄人完全不知道他在讲什么，收获一片不明觉厉的目光。
这种知识系统上的极端复杂，让他在很长一段时间骚动不安，想要和别人交流，却又不敢和任何人说任何超过常识的话，活得小心翼翼而不自在。
好在这种苦闷的自矜并没有保持很久。
当时他还是只是大约六七岁的小孩子，并且意识到自己有个“前世”这个情况本身，也只是最近一段时间的事情。
前面从出生起的很长时间，根据顾川自己的想法，他可能处于一种可以叫做“胎中之迷”的状态。而从唯物的角度讲，这可能是大脑发育不完全的缘故。
靠前一世的中学生物学，顾川想，大脑的许多功能，可能是随着婴幼儿数年的发育，才慢慢具备的。而人记忆能力就更是终生模糊了，有几个人能清晰地想起自己一两岁时候的事情呢？
“人们偶尔会说‘有意识起’这个概念，这大概是在指从自己能想起的最远的事情开始，刚出生的婴儿的意识是也许不完全的。那么……”
一天夜里，他在思考这个问题时，在木床上翻了个身。木床发出咯吱咯吱的响声。
那么，对于顾川来说，所谓的“有意识起”，就是从想起自己的前世开始。
想起前世对他来说是一种很奇妙的体验。
大概是几个节气前，他在家里在正懵懵懂懂跟着这一世的便宜母亲学习这个世界的文字。
念书的声音在河边的小屋子里悠悠远远，断断续续。屋外的小河正从永恒的夕阳之下蜿蜒地穿过村落，向世界的另一边奔去了。几缕炊烟从窗外升起，穿过朦朦的雾气，直入天际。
水声跌宕，风声窸窣。这小孩对着母亲保存得很好的旧书籍时，走了神，在困倦中就要迷迷糊糊地要睡着了。
“念呀！怎么不念了?”
母亲拍了拍他的背部，说话慢慢的，带着温柔的笑。
“妈妈……妈妈……我……我……顾川。”
就在当时，小小的川睁着自己漆黑的眼珠子，不解地摇头晃脑，浑身一震，好像从一种可怕的营营扰扰的混沌的梦境中惊醒了一样。他脱口就是一种异界的语言与发音叫出了自己上一世的名字。在一种身体本能的如电触般的扰乱中，他结结巴巴地使用两种语言，手指点点身后困惑的母亲，点点自己，又点点太阳，最后他两种语言都不会用了。
他为自己想起来的东西，感到不安地看向窗外，只见到天上火红的暮色洒在远方的丛林与近处的水流中，波光粼粼。河那边的作物好像在火中燃烧一样，在夕阳中发出橘黄的光影。
这个世界从表面看上去，无比平静。
这片天地对他来说，也是崭新的，许多事物，他都叫不出准确的名字，就连叫出什么东西的名字的语言也是新的，因此他只能用自己原有的知识来形容。
人的思维可能很依赖语言，中文是他的第一语言。因此，在他的脑内，仍然选择中文来阐释这一切。
举例而言，他这一世的大名，用这个世界的习惯应该叫做“住在日照之河边上回头看的人”，他的小名则是“住在日照之河边上医生家的儿子”。当然实际的发音没有那么长，按照这个村落所使用的语言，被简略到了五六个音节内。
翻译一下，日照之河是他所在的村落旁边一条小河的名字，也是这个村的名字。回头看就是回顾的意思，也就是顾咯。
原则上，川是这个村落所有人共同的姓，顾是他这一世的母亲给他取的新的名。
按照姓在前的习俗，他应该叫川顾，但他按照前一世自己的名字，颠倒了姓名的顺序，于是就变成了顾川。
然后，他就陷入到心事重重的苦闷之中了。
日照村在这个世界也是新开辟的土地，顾川这一世的父母辈是和祖父祖母辈一起迁徙到这条河的上流开始落地生根。许多东西都不完备，许多事情，短时间内他都见不到。因此，他对这个世界的认知也就一直肤浅。
发生转折的时候是大约可以称为白露节气中的某一天。那天之前，母亲面有忧色，而神神秘秘地在田间找到顾川，说她过几日有重大的事情要做，而顾川到时候就需要听隔壁妇人的话，保持静谧，不要大声喧哗。
“什么事情呀？”
孩子问。
川母的面色非常复杂，他知道顾川早慧，又有好奇心，先是叹了口气，再强打笑容说道：
“落日城里面来信说，我们村子出调的农兵都去了很遥远的地方，现在我们要把他们留下来的东西埋起来呀，而他们就会在很遥远的地方保佑我们在白露时节丰收，所以呢，我们要做个大的活动祭典，但是呢，到时候，不能吵闹，因为会吓到他们的！他们会打你的！”
顾川一下子没听懂。
他在后来才意识到这是这个世界的妈妈对孩子所用的、用来形容死亡的委婉的说法。
川母是害怕这自有主见的孩子在殡葬的时候，做出什么让人困惑的事情来。
而通过川母的叙述，顾川才了解到这世界不像他所接触到的那么平静，在不近不远的地方可能正在发生战争。
战争已经持续了许多个时节，可能还没结束，可能结束或快结束了。对于落后世界的封闭村落来说，这些信息都靠口口相传。
因此，别说一个孩子，就算是村里的其他人也不确切地知道实情。第二天，顾川在帮母亲剥一种类似于莲子的可食用植物的时候，从隔壁的老妇人口中得知几年前从城里来的老征兵官说那些被派往战场的青壮年人力是为了用来对抗“侵入落日城领地的生灵”。再之后，来的是一个新的年轻人。而上一代征走的村民们则变成了他带回来的裹尸布里的遗骸。
老妇人剥莲子剥累了，歇息的时候，揉了揉小孩子软软的头发，又捏了捏小孩子软软的脸蛋，才说：
“我问过城里来的那家伙，说结束了没有啊？那人啊，没回答，只摇了摇头，也没有叫我们把全村的年轻人集中起来了，就自个直接走掉了。哈哈，然后，我也就不知道了呀，小娃子。”
但这样，村里两三个领头的人家一合计，就要准备一场大的殡葬。这种集体大葬在顾川有意识来的时间里没见过，实际上，在他有意识的时间里，这村子还没死过人。不过他的母亲说，在迁移到这片新土地前，这支村族就有传统了。
殡葬那天，所有农事都暂停。顾川懵懵懂懂地随着村子里几十户认识或不认识的人家一起作送葬的队伍。而他的母亲比较特别，她是这次殡葬的主持。这年轻的妇人披着一袭白布在送葬队伍中间靠前的位置，捧着一块方方正正的小无字碑，庄严地迈着步子，其他披布的人都有序地跟在她的身旁。
然后顾川才从隔壁多嘴的妇人那里得知，他这一世父亲好像就死在这场战争里。
这一世的父亲，按原理应该叫做青川。青川是出战前上一代的两家长辈的要求中，匆匆与他的母亲为婚的。他在顾川这一世的母亲怀孕后，便被落日城里来的征兵官以服“边民兵”役的名义带走，再之后，就是城里的殉葬队伍送回了用麻袋子裹着的尸骨。
因此，顾川从未见过这位父亲，只知道他的尸体……或说尸体的部分，被带回了日照村。
他在那天偷偷看过一眼。
这些尸体有的面部模糊，好像被那种细致的锉刀把脑袋的每一寸皮肤都搅烂了，有的尸体干脆没了头，他并不知道村里人究竟是怎么分别的，或者还有没有这些尸体谁是谁。
队伍一直走到一片水沟长满青草、巨大的树木结成顶盖的地方。
“这里就是日落村的墓园。上一代的人和上上一代的人都在这里安眠着。”
绯红的夕光透过林荫，散向大地，人们肃穆地立在入口处。那时顾川从人群的缝隙中探头张望，眨巴眨巴他儿提时代的大眼睛，暗暗观察，便见到他的母亲作为司仪缓步向前，站在林盖之下。
周围有刻字的木板，是这民族的墓碑的形式。
那天，川母束起了头发，戴着从头顶披过全身的长长的头纱，全身着黑色的服装。她的面色苍白得紧，看上去痛苦万分，但顾川知道这是她一大早就用一种白色的粉末拍了很久自己的脸的缘故。
现在，她站在那里，像一根黑色的玉竹。
几个壮年人把十几具裹布尸抬到前头放下。川母颔首，点头示意仪式即将开始。
随后，她便念起了一首古老的民诗：
“死亡，死亡……你已大获全胜。”
送葬的队伍一一垂首。同样低头的孩童则用余光瞥到那几个搬运裹尸布的壮年人在一个领头的带领下，正在周围撒灰。
这种灰是前几日，他们在田间用一种作物的秸秆烧制的。
川母的念音声则越念越低，直低到所有人听不清晰的时候，忽然从裹尸布里，有一阵骨头与肉吱嘎作响的声音连续不断地响了起来。
顾川心惊肉跳，不知声音的来源而小心翼翼地抬起头来。
就是这个抬头，他再次看到了那些裹在布里的尸体。
其中，没有任何一个是缺斤少两的。
无头的重新铸造了一个石头的头。没脸的重新造了一个石头的脸。没手没脚的就被铸上了石头的手脚。所有重铸的关节都是栩栩如生，所有人在入坟之前都是完整的。
川母在人群前方静伫片刻，开始按照古老的礼节默念这些人的名字。
念完了，她说：
“埋土吧。”