少年监护中心

在虫木林监狱做助理主管只是为了完成我的职业进阶，我第一个正式的工作岗位是在一所名为亨特坎姆的少年监护中心里，位于牛津郡。这份工作给了我亨特坎姆高尔夫俱乐部的免费会员资格，还给了我一所有四间卧室的房子，位于一个叫约姆的中世纪小村子里。这些待遇实在太好了，跟虫木林监狱里的日子有天壤之别，而且这里的环境让人仿佛回到了“二战”结束前的日子。这里随处可见“二战”留下的痕迹，最有趣的是村里酒吧天花板上的涂鸦，那是不列颠战役中年轻的战斗机飞行员们留下的。

亨特坎姆在“二战”时期是个拘留营，在1946年才变成一所少年犯教养院。

少年犯教养院过去是一种对少年犯进行改造的监狱，如今，大家在对它深恶痛绝的同时，又把它传得神乎其神。大家渐渐抵触它有很多个原因。

一般的看法是，它是20世纪60年代激进的“厨房水槽剧”[1]（kitchen sink dramas）的描绘对象，以亚伦·西利托精彩的短篇小说《长跑者的寂寞》为代表，后来这本书还被改编成了电影。“教养院男孩”史密斯——本章开头引用了他的话——厉声谴责了公立学校毕业的、代表父权主义的院长试图了解他的行为。最后，史密斯故意输掉了一场跟当地寄宿学校学生的比赛，以此实现了他个人的反叛。

然而，1979年的电影《人渣》[2]（Scum）彻底毁掉了少年犯教养院系统在公众心中的形象。电影讲述了一个犯人是如何奋斗到监狱食物链的顶端的，以及他在里面的生活又是如何血腥的。影片里有数不清的打斗、血腥的暴力场景，还有一场男性对男性的强奸场面，以及受害者最后的自杀场景。我们还能在其中频繁看到种族歧视和监狱工作人员的漠不关心，甚至武力相向。就算观众们真认为教养院能改造少年犯，这想法也被这部电影彻底地打消了。

除了名声被糟蹋得一塌糊涂，在刑罚学上，教养院也不再是个好的选择，主要是因为在教养院的服刑是没有明确期限的。如果一个人被判处“去教养院培训”，那么根据这个教养院“视个人而定”的具体条款，他的刑期短则几个月，长则两年。这点直接导致了刑罚的不公，因为以同一项罪行入狱的两个人刑期可能完全不一样，全看监狱工作人员认为他改造的进度如何。

1982年出台的《刑事司法法案》废除了少年犯教养院，取而代之的是少年监护中心，现在更名为少年犯管教所。这个转变非常不易，一边是监狱工作人员的诉求，他们希望监护中心能比教养院更像监狱，更加带有惩罚性质；另一边是几乎所有群众的诉求，他们认为教养院在少年犯改造上完全没有下功夫，并对此深恶痛绝。我到亨特坎姆时，教养院才刚刚退出历史舞台，“少年监护中心”开始取而代之。

负责亨特坎姆的主管叫雷·坎贝尔，他人很好，我上任时他给了我一个非常简单的建议。他把我的个人档案摊在桌上，望向我的眼睛，微笑着说：“你只需要做一件事——尽力保留教养院的可取之处。”

但他到底指的是什么呢？

恰巧，我在亨特坎姆的办公桌抽屉里有一份《少年犯教养院系统指南》，1932年由内政部首次发表。

我一页页浏览着，希望能找到些线索。书中写道：“十八九岁、游手好闲的小伙子们在街角小巷晃悠，就跟上了年纪的人或者心不在焉的人站在大马路中间一样危险。”书中还说：“教养院的培训系统建立在两点假设上：每个人内心都有好的一面；每个人天生都有合作精神。因此他们会响应号召，遵守纪律，跟随旗帜，与祖国母亲站在一起。”所有这些，只是一种建立在忠诚精神与同志情谊之上的呼吁和号召。

接下来这一段文字可以看出心理治疗的影响作用。书中说，教养院不应该打击这些年轻人，或强行让他们改过自新，而应该鼓励他们：

“激发他们内心的力量，以此来纠正他们的行为；引导他们向往美好与正直，让他们想要好好利用自己的人生，这样他们自己就能悬崖勒马，而不需要他人的援助。我们必须研究教养院里的每个小伙子，去了解他们的性格和潜力，给予他们正确的人生观，使他们能控制自己的欲望，纠正自己的行为，对自己有更高的要求，而非只顾自己个人的满足与得失。”

教养院系统在实施上综合了强身派基督教[3]、劳动、教育和运动，同时工作人员们还需要去了解每个年轻人，明白如何让他们真正配合。

简而言之，每个犯人都应被当作独立的个体看待，监狱应该“唤醒他们对更高层次事物的接受能力，培养他们选择遵守道德的本能，训练出井然有序的生活习惯”。结尾有一段话我觉得写得非常好，因为我也是这么想的：“我们要让他们在离开监狱时，在身体上和精神上，都成了更优秀的人。”

“一战”和“二战”之间的这段时间被认为是教养院系统的巅峰时期，其成果也十分显著。进过教养院的年轻人中，每五个人里只有一个会再次犯罪。但当我来到亨特坎姆时，这个比例完全反过来了。教养院给他们提供了工作和培训机会，比如城市行业协会提供的粉刷装潢培训、餐饮服务培训、泥瓦工培训、水管工培训和汽车修理培训，但要让他们适应这个社区之外的生活，教养院体制显然还有很多不足之处。

这个系统有一个方面让我大占优势——我特别喜欢橄榄球，那时候，橄榄球在我的人生中占有相当重要的地位。这个信息通过监狱之间的关系网从虫木林传到了这里，所以这里的两名体育教练大卫·普莱斯和布莱恩·亨伯自然而然地就成了我的盟友。布莱恩过去是个乡村板球运动员，而大卫则本来是个足球运动员，后来爱上了橄榄球。大卫和布莱恩负责训练营里的小伙子们，并且组建了亨特坎姆运动队。他们一开始觉得我喜欢运动这件事挺可疑的，但很快这层隔阂就消失了，我成了亨特坎姆不可或缺的一部分。

这里的小伙子们每周二和周四都有训练，每周六有一场比赛，有时是内部比赛，有时是和别的地方的人比。他们都比较喜欢出去比赛，因为每次赛后我都会给他们买一杯啤酒。因为我比这些小伙子大不了几岁，所以和我们比赛的球队经常以为我也是名犯人，大卫、布莱恩和其他所有人都觉得这很好笑。

这些小伙子会想办法来试探我的底线，尤其是在训练场上，他们经常猛力对我实施擒抱[4]。一开始，有一两个人特别喜欢对我使用“医院波[5]”，把我的肋骨暴露给冲过来的对方球员。这种事发生了好几次，要不是我反应快，闪避及时，我一定会受重伤。但很快，队员们就习惯了我这个主管跟他们一起打球，我也开始对他们每个人有所了解。他们对我的评价开始传开，甚至传到了不打球的犯人们耳中：“主管人挺不错的。”

[1]厨房水槽剧：英国20世纪50年代后期以来新现实主义戏剧的一个派别，着重描写工人和其他下层家庭的生活，由于舞台一改传统的客厅布景，而以中下层家庭的厨房为场景而得名。

[2]《人渣》：由艾伦·克拉克执导的英国犯罪电影，该片一经上映即引起全世界的关注。

[3]强身派基督教：基督教的一个分支。他们认为好的基督教徒应该身强体壮。

[4]擒抱：指将球从对方手中夺过来，限制对方向球门行进的动作。

[5]医院波：指容易使接应队友受伤的传球。