第6章 清明雨

清明是一种境界。细雨鱼儿出，微风燕子斜，画出了田园的明净，也唱出了畴野的动律；雨鱼风燕的瞬时风景，集合成二月的永恒格调：清明。也就有了“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”的磅礴大气和四月的歌谣，从而凝成“绿肥红瘦”的思想高度和“闲人少”的村社底色。春已过了“草色遥看近却无”的羞涩和隐忍，却还未到“细水浮花归别涧，断云含雨入孤村”的成熟和感伤。清明是人物的行迹、事物的状态，如杨玉环的脸，赵飞燕的脚，二旦他娘的针线笸箩；“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，不该死的亡人，被拆散的亲人，无定河边的骨，春日楚里的情。都在清明时节一齐警醒，都在祭扫坟茔的幡旗下洒一把相思泪。

清嘉庆十三年，一位头戴草帽的农人从商州牧护关翻过秦岭，向富平县进发。他赶着三头牛，差不多走了十天。他就是一个欲断魂的行路人，在清明雨的泥泞小路上，他且哭且行，一任大犍牛去啃路边的草根。

他是我的先祖，去富平孙家庄祭坟。牛是他向老家族人的进贡，他的名字被写在孙家庄的族谱上，被刻在祖爷的墓碑上。他在孙家庄参加隆重的祭祖典礼，之后照例要留下十天或个把月，帮助族人干农活，锄地或赶大车；他也动员弟兄多的人家到商洛山去，烧荒开山，丹江两岸又是一铲平的水田，鱼多得当粪上苞谷哩！陆续就有人迁到了商州的王那村，也不断有人卷了铺盖返回富平老家。王那村这边，丁口特旺，百十年便衍成一个村子。可是年年清明节，都要派了代表赴富平祭坟。到我父亲这一辈，孙家庄在王那村这一脉，整整繁衍了十代人。爷到死都念念不忘富平孙家庄。他说他爷手里还去那边祭坟，他要我成事了一定去富平看看，去给先人烧一刀纸，上一炷香。爷说，他爷告诉他，孙家庄在富平，但有四十亩一整块地却在临潼。先人手里，为地畔子还和临潼人闹过事。

尽管我不知道富平县有没有孙家庄，但这“四十亩地”是一个重要线索。20世纪70年代在富平的美原和临潼的相桥参加夏收，多方打听孙家庄没有结果。三十年过去了，爷爷也过世二十五年，我虽没有成事，却一直惦记着爷的叮嘱。

查资料，得知老家的地理位置大约在富平、临潼、阎良三地的交界处。就委托住在阎良飞机公司的老诗人王德芳替我打听，德芳说阎良附近有老孙家庄，又有新孙家庄，两个庄上都有八十岁以上的老人，他们说孙家庄流出去的支脉多了，老先人手里的事，二百多年了谁也说不清了。

断弦时心在寒处。二百年，十代人，在商州垦了一面坡，修了一湾地，建了一座祠堂。年年清明祭坟，年年打开长箱子晒“爷婆”。所谓“爷婆”，就是一长轴族谱牌位。十代先人的头像牌位及各代谱系绘在两丈长一丈宽的麻布上。晒了“爷婆”，捧着供盘，吹吹打打上坟。爷他爷的坟在坡根，爷他爷的爷的坟在后涧，往上各代依次埋在堰背后、柿园子、打儿窝，进商州的第一代先人埋在十里外的党原。小时候祭坟，最怕去党原，路远，又是年年清明下雨，老者们把说了多少遍的故事津津有味地重复着。说坡根的风水是金线吊葫芦，儿孙上隔代人丁旺，打儿窝的风水是金蟾穴，后三辈财运兴旺；然后就说埋在党原的“始祖”当初怎么勤俭、怎么智慧、怎么和白杨店的财东换亲换地，等等。

说是去祭坟，对我们男孩子来讲，其实是最愉快的春游。那时候在我们小学，清明节放假祭坟是惯例。我们打着纸幡，行走在湿漉漉的田间小道上，采一把迎春花的藤挽成帽子戴在头顶，折一枝绽满新芽的柳条做成柳笛一路“呜啦呜啦”地吹，微风斜燕飞，细雨鱼浮头，泥泞是春天的缠绵，潮湿是青草的气息，儿时的清明，把多少祖先遗落的珠子串起来挂在少年郎的脖颈，就有了多少中华传统的沁心灌溉，就有了多少顽固不化的尊老意识、勤俭意识、守土意识、传宗意识，等等，珍珠中的沙子，沙子中的珍珠，几千年的混搅，是优点也是劣根，是长处也是短处，到如今，西方文化横行无阻，西方文明又劣迹斑斑，祭我先祖，真不知是沾沾自喜还是幸灾乐祸？

清明雨是一种沐浴，洗却的是奢靡和懒惰；清明雨又是浇灌和浸润，从内部，由杆到梢输送根的浆汁；这你就不会忘了，我是从何而来；你就永远记住，我是谁家脉上的后人！领口可以裹上带子，袖头可以饰之金纽，脚腕可以拴上钻链，但你千万记住一个地名：孙家庄！

在我生活的这座城市里，是否可有富平孙家庄的后裔？我盼望去看那四十亩一整块的地，我盼望折那坟头的柳，孙家庄啊，你的老围墙，你的石磨子，你的大轱辘车，你苍老的浮云甜嫩的榆钱，这些过时的旧物，却正是我的脉根啊！