第4章 骑在爷的脖子上

爷是村里的贤者，人称孙老者。

爷不戴瓜皮帽，却长年戴一副大砣石头镜。这镜是用三斗苞谷换的。当初换镜为看戏，不戴镜，戏台上的人是一堆花花，走到庄稼地里，也是一堆花花；分明是大南瓜，他却看作金兀术的头盔，分明是苞谷缨子，他却当成杨宗保的帽根子。

但凡看戏，爷总要带了我去。乡下戏台高，爷就让我骑在他的脖子上，他双手搂紧我的两腿，我双手抱了他的头，从两岁到五岁，我在爷的脖子上知道奸臣害忠良，也知道忠孝节义的最初道理。

爷既为贤者，免不了调解邻里纠纷。爷的人生信条是“见冤家说散，见姻缘说合”。有社教干部，专要同爷计较，说爷是典型的阶级斗争调和论，是取消原则模糊界限。爷平心给他说：“都是一个老先人，子小分开不成孙，越计较越说不清，邻里相处糊涂些好。”社教干部不信这一套，结果自己也被缠在邻里是非中，撤退时是半夜偷跑的。说合姻缘，说散冤家，爷自有一套辞章，说起来是历史加典故，又是《陈州放粮》，又是《杀狗劝妻》，全是秦腔戏文。“高台教化”规范了村人的行为准则和道德秩序，爷是用秦腔剧情联系实际的第一人。

其后就是我父亲。爷爱看戏，却不会唱戏。他有个朋友叫丁氏，是个扎着花白小辫的老头儿，丁氏似乎口不能语，他同人交谈是用手用五官。有一回丁氏来我家吃饭，饭毕丁氏吸烟，爷就拿筷子敲击升子底唱戏，只两句，升子就被丁氏按住了，丁氏“咳咳”作笑，气声喑哑。爷就红了脸，翻过升子揉烟叶。

后来，丁氏在磨道里教我父亲摆动作，一招一式都是角色。在我的印象里，这老头儿是“安勋他爷”，最能割草。安勋是我的小伙伴，傍晚我们到东沟去接他爷，看着他爷背着小山似的青草从山坡上下来，我们就十分高兴，因为他爷肯定又给我们逮了蚂蚱。

某一日，我父亲就独自在磨道里演完了一出戏，有唱有动作，唯一的观众是我，我从头看到尾。

是三月三吧，父亲终于上台演完了这出戏，是《游西湖》，村人都说父亲的唱腔好，道白全是丁氏的味道。三十多年后，父亲到省城来看病，说起当年唱秦腔，他才告诉我，他是跟丁氏学的戏，丁氏也不是安勋他爷，丁氏是老戏师，一辈子教了一个戏子就是安勋他爸，人称琼氏。丁氏带的戏班子从洛南唱到华阴渭南，台柱子就是琼氏。琼氏的琼就是秦琼的琼，不是贫穷的穷。琼氏是唱戏唱死的，也不是穷困穷死的。父亲说：琼氏一死，戏班子就散了，丁氏喝了哑药自己弄坏了嗓子，从此不再教戏导戏。他孤身一个外乡人无处投靠，就寄居在安勋家，新中国成立后查田定产，丁氏就成了安勋他爷，既是一家子，实际不是。

丁氏死在1958年，临死把一根马鞭送我父亲，这马鞭是丁氏从他师爷手里传下来的。

再下来是我。小学五年级时，班上排《打镇台》，我出演一个跑龙套的小角色。班长唱主角，事先排练过，我没有参加排练，上台不知怎么走，只看台侧的老汉胳膊，老汉胳膊回抡一个大圈，我就走一圈，老汉胳膊垂下，我就立直。有一次，竟多走了半圈，引起台下哄笑。这老汉是我们班主任从附近村上请来的戏把式。后来，西安的五一剧院从我们小学招走一个同学去当演员，大家羡慕得要死。心想当演员是天下最光荣的职业，比开飞机还光荣。

我还扮演过孙武子，是年节耍社火跑高跷，节目叫“孙武子操练女兵”，我提一条麻绳鞭子，走在十三位女兵后边，走两步，打一声响鞭，很是威风。在高跷上，我扮演过的秦腔角色还有白娘子、花婆、李彦贵。

如今，爷驾鹤西游三十年了，父亲也老得走不动路。他来西安看病，第一个想法就是要看一场秦腔戏。我去买票，满城都有卖票的就是没有秦腔戏票。卡拉OK、交际舞、歌星演唱会、时装表演、外国芭蕾、中国话剧。我给父亲一一数说这些文艺演出，父亲一一摇头。末了，他说：“现在社会秩序不好，人心不古，风气坏了，就是因为不演秦腔了。”我理解他的意思：秦腔戏主要传扬的是传统道德，传统道德作用于社会的力量并不比“五讲四美三热爱”小了多少。

但我不得不告诉父亲：“秦腔剧团有好几家，咱商洛剧团的冀福记就在易俗社当团长，但排了秦腔戏又没有人看，就你几个乡下老汉看一场戏卖的票还不够电钱。”

父亲没有再言语，这是事实。这事实内涵的道理父亲说不清楚，我也说不清楚。

但我试图说清楚：传统戏剧是自然经济的社会产物，卡拉OK是商品经济的社会产物，这两者的对倒和错位是传统秦腔戏剧衰落的根本原因。或者可以说，要使秦腔戏猎取现代观众，戏的内容和形式在基点上必须越过传统高出传统。

所以作此文谓：骑在爷的脖子上。