第1章 庄稼·人·秋

少时，常在田间地头听见老人感叹：“人呀，就和这庄稼一样，一茬一茬的！”不解，却搁在心上了。人到中年，仿佛是一个激灵，就醒悟了过来。唉，不做过来人，如何能理解过来人的话呢？那是家常话，却也是岁月歌，等回过味儿来，岁月已盘踞心头了。

自从把母亲送埋在了老家的黄土地里，这心就像风筝被扯住了线，总被拽拉着，遇到农历的节气，尤其是春节、清明、端午、中秋等等一些传统的节日，就坐不住了，想回老家去。回去的次数多了，心里的岁月感越发强烈：总觉日子就是日历，扯一页真就少了一日；总觉人生就像赶路似的，身后真有个催命鬼呢；总觉一辈人真像那地里的庄稼，一茬一茬的。

春节回了老家，地里有残雪，白花花的，像撒了一面坡、一道梁的棉花。眼看着就要立春了，风刮在脸上仍然像刀子，四顾空旷，树木枯立，沟壑一览无余。清明回去，就满目的春意和生机。放眼，田野变成了绿野，荒坡变成了绿坡，沟梁都穿了绿装似的，像新婚的娘子忽然丰腴了。房前屋后，不是桃红，便是李白，那金黄的油菜花格外醒目。一步一景，惊叹故乡跟图画似的。夏日回去，麦刚被收割，白花花的麦茬子还在，绿油油的苞谷苗儿已破土而出。休耕的麦地，不长庄稼便长草，草也绿得流油。树木茂密且茂盛，沟壑充实且充盈，堙没了坡塄，远望像湖海的波涛汹涌。心被吸引，走近，走进，视野骤然间紧缩，想象的空间却骤然间放大了。放在都市，年轻人必趋之若鹜而流连忘返。立秋之后，仍然闷热，没有一丝儿秋感，苞谷秆儿比人还高，树木花草长得依然欢实，一位老农却说：“眼目下（眼看着）秋来了！”真来了！似乎是一夜风雨，秋就上树了，树上有了黄叶；秋就落地了，地上也有了黄叶。李白诗云：“八月蝴蝶黄，双飞西园草。”那就是秋了。农人有一句口头禅：“秋后的蚂蚱——蹦跶不了几天了！”揣摩这话，真是禅呢！

初秋，和几位老友去我的故乡转悠。不巧，大哥也外出秋游了，院门上了锁，只能从门缝里窥视了。却巧落了一场雨，泥土的地面松软，脚踩上去就是一个泥窝，人只能站在路边瞭望。老朋友都奇怪地问我：“咋不见人呢？”是呀，我也奇怪，进村半天了，竟然不遇一个人。不用我解释，他们都想得来，村里还能有谁呢？精壮的劳力都外出打工了，能行的连老婆、孩子都带走了。老人多下世了，在世的也有跟儿女进城去住的，留守村里的真不多了。每次去给母亲上坟，眼见得墓园的墓一年比一年拥挤了，去年在村里遇见拄着拐棍走路的，今年极可能再也撞不着了！

大学一毕业，我就进了出版大院。那时候大院里的人分为“我们”和“他们”，我们在他们面前总被啧啧称羡：“真年轻呀！”我们吧，并不感觉他们有多老，所以嫌弃他们倚老卖老。不嫌弃了，他们却相继退休了。起先不觉得什么，撞见他们，我喜欢说：“还精神很么！”是心里话。忽有一日撞见他们，却明显感觉到他们苍老了许多。见的次数越来越少，偶尔想起或说起他们中某个人，竟有旁白：“唉，走了多年了！”每年都能看见墙上贴了讣告，心一咯噔，又有老同事“走了”。起先还发感慨，渐渐地竟习以为常了。每年也都能收到请柬，不是同事、同学、朋友的孩子结婚，就是同事、同学、朋友给孙子过满月，红事比白事稠，真个后继有人呀！一个楼上办公吧，不知不觉间，上下楼梯、进出电梯的陌生面孔越来越多，越来越年轻，我知道，在他们眼里，“我们”已变成“他们”了！

“少年不知愁滋味”，是因为心里没有秋嘛！“天凉好个秋”，是因为人到中年，“一叶知秋”了。中年之心，譬如秋心，感秋容易感怀，秋收在望了，也就别有滋味在心头了。