第11章 四十感怀

小时候想四十岁，觉得那是一个非常遥远的人生驿站。倏忽间，自己不觉已到了这一站。昨日照镜，忽见头上添了许多的白发，竟诧异了很久：仿佛是一夜之间长出来的。今日是新年，坐在家里，无所事事，也不想出去寻热闹，有一会儿，心中却突然想起了小时候在寺庙里的感觉：古寺空寂，细细的雪霰打在松柏上，簌簌有声。竟异常地怀想此种情境。默然半晌，寻思在这闹市里何处能寻到这种境地，转转也好。最后还是苦笑了。

瞻望前途，说不上来有多少雄心壮志，倒是心比以往冷淡了许多。不是冷静，是冷淡。对于热闹，越发地不喜欢了。读书也更多地喜欢读旧书、古书。记忆力当然是越来越差了，但读古诗尤其是自己喜欢的诗句却能过目不忘。一日看一本新杂志上有人引了一首古诗，眼睛随意一扫，就记了下来，且再也忘不掉。这首诗是：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”喜爱王维和陶渊明。特别喜爱陶氏的《归园田居》：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，戴月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”这些诗确实是“此中有真意”，使人“欲辨已忘言”。喜欢了就用毛笔书写。对书法有特殊的爱好，但却没有认真临过帖，没有什么功夫，只是胡写乱画而已。先前常写在纸上，是那种水写宣纸，写过即干，不留痕迹。但这也麻烦，一是纸常常铺不展，二是刚画得兴起，纸即用完，得过一会儿才能干。后来我干脆就在桌子上写。走笔如飞，自己感觉书法的美大大胜过纸上。看来是满桌的水印，但我却能读出其中的深意。

吃也更喜欢吃家常的粗茶淡饭。节日来了客人，大家就嚷嚷着改善伙食。弄了满满一桌，我却吃得没有什么滋味，总要再弄一碗稀饭或是面条吃了。搞得客人过意不去，觉得他们搞了特殊。

聚也喜欢与老朋友相聚。新朋友后来也结识了不少，但在感情上总是难以亲和起来。自然，这两年老朋友也离散了不少。没多大本事的奔了仕途，有本事的下了商海，各走各的阳关道去了。“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”李白这首诗，也慢慢地有些懂了。近年见利忘义的人多了，老朋友中也少不了此等人。商业社会、市场经济嘛。一日给一个十几年前的老同学说起对这等见利忘义之人的意见，说有些老朋友简直太不够朋友了，见利忘义，重色轻友，过河拆桥，背信弃义，老同学不知几时皈依了佛，笑着劝我：不要对人寄什么期望，有了期望，才会有不好的感觉。当时不服，后来在夜里几次不自觉地想起了老同学的话，觉得也有些道理。

到了四十，只有两个感觉：一是思想上顽固了，排斥的东西多了；二是心淡了，很多事也看淡了。当然看淡之后，对有些东西却更看重了。许多过去看轻的今天却觉得无比重要，许多过去看重的今天看来却不值一提。四十年来，也曾辜负了多少美好的时光，忽略了多少不该忽略的事情！四十年岁月汰洗，多少大事烟消云散，多少细节又突显出来，令人心动，使人难忘！对于情感上的念旧与思想上的顽固，也多次惕然反思：这是否老态的表现？终觉得心尚不老，认为这是生命进入另一阶段的必然，是生命的又一境界。