第1章 独向陌生

有时候，不知为什么，感觉这个世界很陌生。一切都那么遥远，即使近在眼前的东西都飘飘忽忽的，不可捉摸。

因此，我常常沉默着。沉默，是因为无话可说。不知该说什么。

有时候，远远地望过去，望着这世界，心中暗自诧异：总以为是走在前列的，原来早就落在了后边；总以为是处在中流的，原来早已被冲到了边缘。是不知不觉中有了改变，还是本来就如此？

茫然而无从索解。

打开了一扇又一扇的窗户，这个世界日益显得广阔。新事物层出不穷，让人眼花缭乱。猛一回首，满眼都是新奇的东西。与二十出头的年轻朋友在一起，许多的歌曲都不会唱，许多的玩法都不会玩，许多的话题都说不到一起。恍然间就觉得岁月竟流走了那么多！

世界总是年轻的，它每天都有一个新鲜的面孔。而人容易苍老！

静心一想，这个世界上许多新鲜的事物看起来奇特、不可思议，其实都有自己的逻辑。这看起来好像纷乱的碎片背后的逻辑，我们只是不知道罢了。我们只知道自己熟悉的领域。在我们熟悉的领地前面，是一片茫茫的陌生世界。

我站在熟悉和陌生之间，左右徘徊。对这陌生的世界，是进入，还是拒斥？对这日新月异的世界，是紧紧追随，还是坚守自己的田园？这是一个问题，一个让人焦虑不安的问题。

数十年来，我一直紧紧追随时代的脚步，总想把握住时代的脉搏，总想熟悉一切陌生的东西，永不落伍。但是，这个世界仍然以异样的面孔出现，使我陌生。我知道，陌生显示着社会的前进。然而，陌生使我迷惑，使我茫然，甚至恐惧。

万万年以前，一个叫夸父的英雄，一心追赶燃烧的太阳，尽管他健步如飞，仍然追不上太阳，结果他因焦渴而倒在追赶的路上，他遗弃的手杖化作一片桃林。我现在站在这片桃林的树荫之下，越过万万年的风烟，眺望夸父的身影，我问自己：夸父即使不死，他能否赶上太阳？

有风吹过。我听到一个声音说：一个人应该看到自己的局限，人有可望而不可即的东西。人不可能熟悉世上的一切。人总要面对陌生。熟悉了一个陌生，另一个陌生又会出现。陌生是一片茫茫大雾，进入陌生，还会有陌生横在前面。陌生是命定的，是不可避免的。认识到这一点，就应该认识到一个人不可能什么都得到。因此，必须舍弃许多很诱惑人的东西，放弃追逐一些美丽的幻影。人应该认识到自己的片面性。我们向往无限丰富的生活，但我们只能生活在片面之中。认识到片面，然后在片面之中求得最大的丰富性。片面的丰富，丰富的片面，这是人能够把握的。没有最好，所谓“最好的东西”并不一定适合自己，只有最适合自己的才是最好的。

有风吹过。我听到另一个声音说：人不仅仅处在空间之中，同时还处在时间之中。从存在的意义上讲，所有熟悉的东西都业已消逝。时间是单向性的，它不可重复，永不再来。所谓熟悉只是一种亲切的感觉。人其实永远站在熟悉和陌生之间，这是人确定的位置。永远坚守熟悉的领地其实是不可能的。

认识到陌生是不可避免的，这是正视现实。认识到人不可能熟悉一切陌生，这是认识到人的局限性和片面性。这样才能减少惶惑，保持内心的镇定，把握住自己应该干和能干的。同时也要认识到熟悉领地的不持久性，以减少心灵的虚幻依赖。

熟悉的东西正在悄然流逝，陌生的东西滚滚而来。守望是艰难的，这并不仅仅在于心的坚持的艰难，还在于守望要有可守望的。可以守望的熟悉的家园日渐模糊，回头一望，唯见孤帆远影碧空尽。最真切的感觉，是在路上游走，永无归期的游走。游走，或许能有遭遇，但并不一定能找到什么。

但是，走在路上，总有风的声音。风会告诉你许多来自天空和大地的消息。我喜欢听风的声音。风声是那么好，愿风不断吹来。