第1章 序

也算为心爱的十种花一笔一笔认真写过传记了。

疏影暗香，桃之夭夭，海棠春睡，空谷幽兰，牡丹国色，芍药将离，芙蓉照水，蔷薇卧夏，月桂香满，采菊东篱……都是如今常能看见的花。四时之中，绚烂在人们眼前的花当然不止这十种，但它们在不同时节里带来的情绪，却是相似的。

前段时间不能外出，平时能去的最远的地方就是小区的园子。城市中的种种流动仿佛一夜之间被凝固，但时间却依然在我们看不见之处默默流动着。春意归来，园子里的梅花、桃花、杏花和海棠先后苏醒，次第开放，和往年相似却不相同的美丽，成为那段时间里为数不多的慰藉。生命中总有不堪承受的痛苦和不愿忆及的往事，黯淡的时刻里，幸好还有花。心里感激，便将早已完成的文稿又要回来细细过了一遍，虽也没做太多的增删，但它们值得被付出更多的珍重。

写这本书的时候，我取巧袭用了古籍中常用的体例，来重述每一种花的名称源流、艺文经历与奇闻逸事。既赏花赏景，又赏文赏情，将过去与现在、诗文中的花木与人们身边的花木联系起来，还有人们曾因这些美丽生灵而产生过的情丝、与它们发生过的故事，皆择取有风致者加以呈现。

木心先生曾说，“中国的‘人’内充满‘自然’，中国的‘自然’内有人”，这话很对。几千年来，人们生活在自然之中，朝夕相对，很难不对身边的一花一木产生感情。从先秦时的《诗经》、楚辞起，当第一个人开始了对花草的吟咏，中国的“人”与“自然”就联系起来了。

于是，在中国人的眼中，花草就不只是自在生长的生灵，而成为人们身边最常用来寄托感情的载体。古典作品中关于“香草美人”“花中君子”“岁寒三友”“草木有心，何求人折”之类的表达，屡见不鲜。花是草木之美者，是自然的精华，所以，花在自然中尤其显眼，也被人们赋予了更多的情韵与格调。

我们是人，它们是花，花而美不自知，人却能够感知，为之留下痕迹。于是原本自然而来自然而去的花，一进入人类世界，从此也有了历史有了故事。

于是我们听说，曾有人隐居山野，以梅为妻；曾有人迷途忘路，忽逢桃花林；曾有人与海棠他乡相逢，此后每岁花期，必沉醉其下；曾有人远游归来，为幽兰抚琴作歌。至于沉香亭畔，名花倾国；二十四桥，红芍独生；蔷薇花下，千金买笑；荷花深处，畅饮荡舟……凡此种种，无不让如今的我们清楚感知到，在几千年的长久岁月里，中国人在花开花落间释放的浪漫。

虽然人们很难单凭那些优美的诗文了解这些花草的形貌与特质，如果没有图谱，人们也很难单靠文字分辨出什么是荇菜卷耳，牡丹和芍药又有怎样的区别。但我们却能从中意会到：这些数之不尽的草木，是始终和人在一起的，很多时候，花木能够承载、感应甚至成全人的感情。所以，中国人、中国植物和中国文学之间数千年的联系是不能隔断的，也不该被忽略。

这就是我撰写《十花记》的初衷。当然清楚，比起那些更有意义的大事，这些花木“闲事”实在是微不足道的。它们也因此被长久地遗忘在历史的缝隙中，不常被众人注意。但天地有大美而不言，四时有明法而不序，我也曾听过这样的话——“若无花月美人，不必生此世界”，美存在于世间，是不该被辜负的。即便眼前的生活再繁冗匆忙，我们也该容下静心等一朵花开的闲情。曾想过用很长的时间来记录这样的事，近年也有一些具体的打算，这算是一个开端，期盼接下来能一步步慢慢实现。

这本书是当年怀着女儿的时候写的。彼时心有挂碍，如今回看，有一些未尽之处，多少也留有遗憾。但它天然带着最温柔的心意，就像在孕育一朵待开的花，此后我看到它便会想起，不可取代。都说一期一会，生命中的每一场相遇，都值得珍惜。

落花轻拍肩，悄然忽已远。千年以后，太多的人和事都消失了，但这些花事却被留了下来，我们的生活需要被点缀上这些关于花的往事。

是为十花记。

二零二零年四月