第5章 忆路遥

1972年深秋，在西北大学图书馆第一教室门口的女贞树下，我结识了路遥。

这时，他是延川县郭家沟的农民，被借调到文化馆编小报，路遥说想上西北大学，因县上有人告他“文革”中当司令的什么问题，正在周旋之中。他瘦瘦的很强悍的样子，神态有点像他日后作品中的高加林。贺抒玉发现了他，在恢复后的《陕西文艺》上发表了他的第一篇小说《优胜红旗》。其间，路遥在《朝霞》发表了散文《江南春夜》。我读到谷溪、陶正、路遥、闻频编印的《山花》文艺小报，我在上边发表了在延安实习写的诗作《访英雄》，署名为“都和蛮”，谷溪、路遥后来告诉我，陕北有姓都的，没见过姓和的，以为排字搞错了，改了过来，结果却搞错了。在小报上读到梅绍静《兰珍子》，同学施光华说作者是她女朋友。第二年，路遥上了延安大学，毕业后分配到西安，在《延河》杂志当编辑。这时间，我们来往较多，他的《人生》等作品使他的名气越来越大。

20世纪80年代末的一个秋天，我们结伴去延川讲课，在观看县上文艺队演出时，他指着台上一位扎小辫子的漂亮女子给我悄悄说，那是他的初恋情人。那女子的样子，和我们在电影中看到的巧珍一样叫人爱怜。我们爬到对面坡上，寻到他的一位旧友海波，他要吃蒸南瓜，黄澄澄一桌，又香又烫手，他吃了不少，说是真解馋，说是世界上最好吃的东西。在街头遇上他的小弟，正拉着架子车卖菜，他陪着一起消失在集市的人群中了。

之后，我和他在陕北榆林的一座旧庙里住了一个多月。我在修改与陈江鹏合作的《李子洲传》和《清涧暴动》电影剧本，他是应一家杂志社之约写一部叫《你怎么也想不到》的中篇小说。他给自己定的任务是每天要写完十页，也就是三千字，才可以休息。有时思路不畅，到了后半夜，他还伏案“受苦”。陕北人把干活叫受苦，他说，你看我们这些写字的人，也跟牛一样，还不如到坡上抡镢头去受苦哩！写不下去时，他躺在炕上，呼天叫地，有时是长长地趴在炕上，抱着脑袋，好像疼痛难忍似的。柳青的《创业史》一直伴随在他的左右，经常翻动着，在其中寻找智慧和力量。有时，在窗外见他伏案疾书，人笼罩在烟雾中，活神仙似的。当地的朋友雇了一位婆姨给我们做饭，每天少不了一顿民歌里唱的“死死活活相跟上”的“荞面圪坨羊腥汤”，他也说这是世界上最好吃的东西。写完早了，我们就去城上的沙漠里晒太阳，他教我唱电影《人生》里的歌“上河里鸭子下河里个鹅”和《三套车》。后来他在弥留之际，曾想起这片沙漠，对朋友说，他理想的死法是躺在沙漠里，让一夜的风沙把自己给埋了。

这一次回来的路上，他回了老家看望年迈的父母。他说他要回两个家，一个是清涧的生父母家，一个是延川的养父母家，既觉得温暖，又感到难受。他这个大孝子做得不容易，常处在两难之中。后来，他的《平凡的世界》在出版其间，复印了一部分给了我和子页主编的《长安》发表，说要换几个稿费，救济家里的困难，给父母治病。他一拿到钱，说是帮了他大忙，就直接去了邮局汇款。一次我去他家，说到他的长篇小说的名字，当时拟为《普通人的道路》，三部曲分别为《黄土》《黑金》《大都市》，可能也征询过其他朋友的意见，当时我手头正在读秘鲁作家西罗·阿莱格里亚的《广漠的世界》，建议他用《平凡的世界》。后来，路遥的弟弟王天乐撰文说，“书名是和谷或子页建议改动的”。

曾在他写这部书时，有一次捎话让我去，说他写到一位领导干部拨乱反正时用了我的报告文学《市长张铁民》的一些内容，还有写水灾一节用了我写安康水灾的一点资料，请我谅解。我开玩笑说，是我借了你的光，应该感谢你。事后有热心的读者写信给我，并复印了几个作品的有关章节，查明先后发表时间，询问其缘由，我如实道来，如此而已。之后有人要拍摄他的人物电视片，路遥叫我撰写解说词，他看后很满意，这篇文字叫《路遥的脚夫调》，发表在《文学报》上。

《长安》杂志和西安市作协先后办了文学院，我具体操办，曾邀请萧军、刘绍棠、周克芹、蒋子龙、张贤亮等讲课，路遥、忠实、平凹等省市名作家几乎全部亮了相，在新城剧场的讲座持续了三个月，每场讲座都是座无虚席。并辗转铜川、安康等地巡回讲演。

一次在作协院，路遥写东西的小屋，发现陈设极为简单的屋里，大书架上没有一本书，而是一层层一排排的香烟盒子。他说，烟是好东西，抽完烟也不扔掉烟盒，摆着看着，是一种留恋。烟、茶水、灯光，和一摞摞写完与没写的稿纸，伴着一个健壮的中年男人。他喘息着，呼呼地作响，像一架纸上写字的加工机器，一头牛，正呼呼哧哧地曳犁，翻卷的泥土一畦畦留在身后。饿了，向谁家要一个馍，一根青葱，香香地嚼着，饥肠便安妥了。再么就是咖啡，雀巢牌的，这是肠胃对于洋玩意儿的需要，品尝着，扮一个崇尚欧式生活品位的角色。这阵，他已患有肝病，在小屋里熬中草药喝，这绛色的苦汁完全不同于咖啡的味道。而香烟对于他，既是生理需求，更是精神依赖。路遥嗜烟，是不断更新品牌的，消费超前，在周围烟民中是有竞争优势的。他经常搬出抽烟是爱国行为的理论，抽得多，抽好的昂贵的，更体现爱国的程度。当然，这是一种有经济学成分的戏言。别人抽金丝猴时，他抽黄果树；别人抽黄果树时，他改抽三五；别人抽三五了，他抽上中华。路遥的抽烟品牌，总比别人高出一个档次。他常敬你烟抽，毫不吝啬，好像是赐予，又像是在显示。他说，人活着，就这么点嗜好。有朋友粗算了笔账，路遥写《平凡的世界》，洋洋百万言，花费了六年时间，每天平均两包烟二十元钱，六年就抽掉了四万余元，按当时的稿酬，还不抵烟钱。他要熬干那部机器，留一部巨著在人间。

20世纪90年代初，由陕西调往海南省任司法厅长的习正宁，物色我去大特区创办法制报刊。临走时，与路遥在他家阳台上话别，路遥说，你先去闯，不成再回来，到作家协会来，不怕，有我哩。之后，我从海南回西安印杂志，去医院看望病中的路遥。他说想吃酸石榴，我和同行的竹子又去街上寻买到了，返回病房。他是想重新站起来，但也已经意识到了自己的时间不多了。他躲开护士，和我们一起抽了支烟，诙谐地笑着。有人说，路遥是累垮了身子，心劲太强。有人说，是抽烟得的，他抽得太厉害。路遥说，我如果得的是肺病，是抽烟的过错，肝病似乎与抽烟没直接联系。那你说，不抽烟的人也得肺病肝病癌症，毛泽东邓小平抽烟也是高寿，世界上的道理谁也讲不清。病中的路遥，已近弥留的日子，他还是让我扶起他靠在床头，拿出一包好烟，一支一支抽起来。护士进病房来，说不许吸烟，路遥像做错事的孩子，央求着说对不起，就抽一支。他抽烟的时候，精神进入一种自然状态，悠然而深邃的目光很动人。

几日后，路遥与世长辞。我是等到一起把他送入火葬场的熊熊炉火后，才回到海口的。他比我大不了几岁，有着近似的经历，他就这么走了。在海南的几年里，我每次走进书店，都要去翻一翻路遥的书，与他重逢，也在一旁观察一双双怎样的手去触摸它，带走它。

2013年10月24日

《陕西文学三十年》陕西人民出版社2015年版