第4章 王愚大难不死

王愚老先生去了。2010年4月的一天，我在老家土原上，接到省作协许如珍电话，说王愚去世了，我心头顿时一阵悲凉。

多年前，一次文学创作会议上，几个后辈与王老一起饮酒，听老先生侃侃而谈。他的貌相似那位文学旗手，我们戏说他不仅长得像鲁迅，文章与性情也如愤世嫉俗的匕首与投枪，心却是热的。酒是喝多了，我扶他回房间休息，与我有一番谈话，可谓酒后吐真言。

随后，我将他的谈话写了一篇短文《王愚大难不死》，经商子雍手发表在1985年5月6日《西安晚报》上。其中写道：

文艺评论家王愚，其经历之坎坷，就可以称作一个典型。他出身名门望族。父亲王一山，是杨虎城的高参，与周恩来、蒋介石、傅作义等交往甚密，曾经是西安事变中的风云人物。王姓的这位独苗少爷，舍弃几院房门的遗产，于解放前夕投身到了共产党的事业之中。先是上军大，随后提前毕业，到西安市文联搞曲艺改革工作。1952年底，突然大咯血。病榻上，他寻找寄托，与艺术结为伴侣。开始写些小杂文，写了就寄，寄了又退回来，文章没登过，买书、买稿纸，还有邮票，倒花费了不少。1955年，上海《文学月报》采用他的谈赵树理《三里湾》人物的文章。这时候，他才二十四岁。接着，他在《文艺报》发表了《艺术形象个性化》一文，因文末有“写于西安”几个字，诗人玉杲和编辑张沼清便多方查找，将这位搏击于死亡线上的才子请到了《延河》编辑部任理论编辑，与贺抒玉合作，为文艺评论栏目增色不少。这时期，他写了几篇与秦兆阳等大家商榷的理论文章，应《文艺报》敏泽之约，撰写了与周扬切磋文学理论问题的万言论文《从文学实际出发》。“反右”开始，加上他为《延河》组织的一篇“鸣放”杂文，便身临大祸，被扣上“右派”帽子。随后被降职降薪，下放到曲江池务农。肉体和精神的重负，使他又咯血不止，便回到家中养病。六年后摘掉帽子，回到作协扫地、收发、搞资料，而后又当编辑，看小说稿。1965年城市社教中，他被友人“告密”，又因曾资助过一位朋友犯了“罪”，差点被开除公职。“文化革命”开始后，他是牛棚里的第一个成员，也是逍遥派，曾安排他看守柳青，给买饭、看病，作长夜谈。“走资派”都解放了，他成为牛棚最后一个成员。1970年春节后，他被解放，十多天假期后，刚刚上班，却被戴上手铐，用北京吉普押往监狱。一年之中，家人不知他的去向。失踪的他，这年冬天是在一堆麦草中蜷曲着挨过的。武斗时候，曾住院动过开腔手术，肺叶被截掉了，到监狱后伤口破裂，疼痛难耐。医生给治疗，往伤口泼半瓶酒精了事，险些没疼死他。病中的他被判处五年徒刑。庆幸的是有年冬天被抽出来，同鱼闻诗一起写戏。刑满后从砖厂到机械厂当仓库保管，落实政策后，于1979年6月回到省作协机关工作。患难与共的妻子，与他1952年结婚，不久他害病，而后当右派，坐监狱，她每两个月探监一次。就在他平反后的不久，妻子离开了人世。他收到《文艺报》的电报，要他去北京撰写谈长篇小说创作的论文《有益的探索》，王愚又出现在文坛上。曾经失落的星，发出炽白的光。二十三年过去，青春已逝，人却不死，文亦不死。大难不死，必有后福。祝福你，我们的文艺评论家！

王愚看到文章，打电话表示感谢，同时又指出我误记的地方，写了一篇《感谢与补正》的文章，刊于《西安晚报》。

我的电视剧《铁市长》在央视播出并获全国奖后，王愚写了《一点浩然气》在报刊发表，讲人格、官格，犀利而坦诚。

新世纪初，我从客居了八年的海南岛归来，主持拍摄李若冰的电视片，想让他谈谈受难时李若冰为其解难的往事。打电话给他，他说，我卧病在床，不方便出镜，又复述了当时的情景。后来，他竟枯木逢春，参加了李若冰的纪念活动，发了言。之后又读到他新发表的文章，心里庆幸他健康长寿。

王愚大难不死。他还是去了。人生自古谁无死，也罢。我从网上找到旧文，重温旧梦，恍若眼前。

《陕西文学三十年》陕西人民出版社2015年版