第22章 乡友书牍

张亚明《重温往事》

海文与我同村，有回吃汤水时遇到一起，向我推荐了张亚明的书稿《重温往事》，嘱我读后写几句话。作者和我是同时代生人，生活经历大致相近。尤其让我慨叹的是，一个出身地富家庭的子弟，在那个特殊的年代能够忍受歧视，坚守人的自尊，以求自强自立，有所作为，到了花甲之年重温往事时，便坦然无悔。虽然没有重归田园，也总是心向往之。

三十年河东河西，眼下许多人梦寐以求的土豪梦，岂不是亚明先人那个由高陵瓦盆张出发北上的织罗匠的致富梦。从而置买了大片水淹不死火烧不死的土地，为后人造福却害苦了某一代后人。贵在那些被烧毁的线装书灵魂不灭，作为家风家学传承给了蒙难的后辈，使之起死回生，重新风光。可见在世代流变的沧桑中，财富与文化的相辅相成，是不可或缺的。

作者笔下的石柱原，我小时候去过，隔一条宽阔的漆水河谷，即我的黄堡东原。文中说到的黄堡三高、王家砭、红崖、新城、韩家胡同，也是我少年时代涉足的地方，那里有老亲戚，说不定也能与亚明攀上瓜葛。这便多了一层亲近感。

往事的回溯，是在重温中获取梦一样重现的旧景，从陈年老酒中汲取一点生存和安抚心灵的滋养，如此而已。倘若还能让后人认同，就像当初聆听祖辈们唠叨古经一样，于不经意间播下一粒家传的种子，说不准在什么季节就发芽开花了。中国古代的士族世家是这样形成的，如今的望族也是这样炼成的，以期成为社会有用之才，或受人尊重的安分守己的普通劳作者，而非鸡鸣狗盗之徒，让人戳脊背。

在叙写笔调上，书稿有相当篇幅是不错的叙事散文，情理交融，语言拙朴生动，在诉说或伤感中流露出生活的真谛，勾勒还原了历史时代的真实面孔。如《我的家族》《童年记忆》《我的家庭》及求学、回乡的篇章，尤其是写公干后每周往返六七十里地，为生计耕种庄稼的情景，让人触景生情，感慨万端。而写“文革”的篇章比较粗疏，似乎是保留了特殊的时代气息原貌，却缺乏立足当下去反思剖析内心的真相，文字上仍显令人生厌的假大空话语，在一定程度上有损于整体文本的风格。

至于随笔部分，尚有人生哲理格言，文字也简洁，但也没逃出略嫌空泛之窠臼。倒不及在写目不识丁的母亲，用类似“满则损”的农民哲学，其实是口口相传的传统哲学，来得真切的多。游记文字，顺畅流利，有个人身临其境的感受，寓意上若有新的发现就好了。

是为序。

2014年6月5日

张玉屏《野草荒原》

见到宜君名不见经传的张玉屏，接着读到她发送到邮箱的书稿。这部《野草荒原》，本是为她的父亲作传的，围绕主人公也写了形形色色的众多人物的命运。父亲并非传奇，是司空见惯了的一代普通人的缩影，在纪实的骨架下，逼真而简洁地叙述了这个时代人的生存和精神处境。其故事和情节细节，源于作者的体察与领悟，就显示出了它的独特性，加上熟练的文字掌控功力，增强了作品的艺术感染力。比传记类文本多了小说式的刻画，主要是以事件叙述和场景素描以及对话方式诉说的，而比小说类虚构的离奇，又有坚实的生活原型支撑。所谓野草荒原，不是没心没肺的文字游戏，而是把视角从平素的乡村世态中抬高放宽一点，去叩问天空或地狱，便拥有了它的审美色彩。文学在民间，也正是文学的生命力之所在。

2014年6月14日

郭亚民《绝代风华》

郭亚民是我的高小同学，他家与我家隔沟相望。近五十年过去，弹指一挥间，二人重见，都已是白发人了。他当年的文学梦还没醒，告老还乡后写了这部长篇小说《绝代风华》，让我看看。我在阅读过程中，心绪随作者的牵引，不时回到那个特殊的少年时代，被作者所描述的人物和风情所感染。那是乡村少年青春萌动的岁月，物质虽然贫乏，精神却很饱满，纯情而富于理想。少男少女间的情感，透露出生命的美好。经历了突如其来的“文化大革命”，沉静的心灵被打碎，人际间关系紧张，原本的友谊和萌动的爱情出现偏差，阴差阳错，各自顺从了自己的命运，各奔前程。作者基本上依照现实主义的写作手法，文字流畅优美，写景生动活泛，人物的性格命运在娓娓道来的场景推进中趋于鲜明，真切细致地描述了那个时代的社会生活图景，以及人的心理历程。当然，比起当下文坛小说的做派，此作还显得传统一些，平面化一些，对人性的深层揭示和社会繁复性的认知还有欠缺。但作为一直远离演进中的文坛，却写出了洋洋大观的文本，其勇气与韧性可嘉。总是个人的一笔精神财富，也自有它不可替代的文学价值。

2014年6月18日

朝花夕拾 人书俱老——刘清荣书法集序

两年前，也是这样的夏日，我突然接到一位陌生电话，他说他是铜川水泥厂的刘清荣。我的思绪顿时回到了四十年前，刘清荣，不就是那位瘦瘦的字写得很好的厂工会宣传干部吗？当时彼此都喜好写写画画，我记住了他的人与字。之后，我从水泥厂上了大学，毕业后筹办《陕西青年》杂志，还通过师傅李亚南邀请刘清荣先生为刊物题写过刊名。尽管刊物选用了鲁迅的字体，也可见刘先生清荣的字也是入了法眼的。

朝花夕拾，约好与同是富平乡党的我的恩师刘蔚海家重聚，因刘清荣先生病体初愈，憾于未能相见。人生如此交集，能有几回？

又是一个夏日，清晨，我收到刘清荣先生的手机短信，让我为他的书法集写几句话。我打开网页，很快搜索到了他的书法视频。印象中，他是擅长于行草的，惊异的是先生的真草隶篆样样功底深厚。四十年了，人书俱老，当年的字如若是春花，当今刘先生清荣的字当是沉甸甸的秋之果实了。

不管什么书体，我还是延续着记忆中的刘先生的风度与做派。人书一理，如唐人杜甫所言，那么瘦硬通神，也如柳公权之风骨，于当今书道是可以跷大拇指头的。书道纷纭，熙熙攘攘，多为名利所困。自信刘先生清荣乃一代雅士，清而荣之，于汉字书写中安妥精神，方为君子也。

2014年7月5日

梁晓沛的散文

梁晓沛结集的散文作品，由流年、城事、乡记组成，其实也可以当作乡与城的流年心电图。其中若干篇章，出自个人独特的真切体验，透视出某种时代的烙印和人生普遍的心理履历。

作者笔下的月光城，童趣十足，记忆中珍贵的快活、自由与生命力，恰似月光一样美好。荡远了的秋千，飘浮的风筝，甚或“贼”时光，对河流的遐思，雪天的漫笔，充盈着鲜活生动的细节，如欲滴的嫩叶。“高四生”梅子，是令人怜惜的青春迷惘与徘徊，洋溢着真挚的友情。写小红门里的外婆家，细致入微，而外婆没有等到我的拐杖就走了，从此我欠你一根拐杖，眷恋甚深。野菜和槐花麦饭的香气，母亲和我去镇街卖玉米棒的情景，大场北边一隅的电碨子，小学校的凋落，和旧村庄一起笼罩在秋日苍茫的烟雨中，一派寂寥。而先辈出生、成长、婚育、劳作，喜乐歌哭，走完一生的这块土地，依然是老村出生的这一代人生命的源头，在血液中流动。

从砂锅店读到一首爱情诗，由此联想到诗作者，从饺子馆墙上读到书法，追寻宋代词人的身世，时空交错，从而发现世俗生活中的诗意。写到太平角观海，蕴含了一定的哲思信息，则多了人生的沧桑感。写雨天读书，怀人，不知人念我否？在城市生活久了，面对陌生人，信任与否？有房无家与有家无房，各有各的际遇。失去丈夫和家庭后的吉美，四处打零工养活自己，开始了一个人的新生活。村民和工地民工混杂一处的小区居民，以及小市场内外，又有多少人间烟火，喜怒哀乐。而蜂窝煤的琐碎，不乏芸芸众生的人间冷暖，丰富而驳杂。

由此可以看出，作者无论写到乡还是城，都延续着时光的流动，一步步地寻思时光深处真实的生活图景。从单纯到繁复，再回归繁复之后的坦然与安谧，是一种心底的生活真谛的追寻。时光的追溯，正好消化当下的生活与精神处境。其笔致力求简约，语言情调也趋于隽永。在题材上，可归整雷同的人与事，避免零碎或重复。叙述层次上，可再明晰一些，力图阅读时的顺畅自然。

2014年8月11日

致学敏

学敏你好，我平常看小说很少，你的长篇我浏览了一遍。第一感觉是语言很好，叙述的语调质朴，不温不火，徐徐勾画出了一幅当下乡村纷纭风趣的世俗画。人物，事件，场景，穿梭往复，随心所欲地推进看似平白实则险象环生的故事。结构上非线性，黏黏糊糊，不易理清，如果静下心来读，这样的小说是引人入胜的，有品位的。我不大赞同的是你偏颇地一如既往地为作品起了一个不妥切的名字，如以前的《子宫》，好好个娃偏叫他狗蛋驴垂子，不如村景、土风一类入文。人家可以丰乳肥臀，可以肉林酒池，你来个《臀林》，满世界的精尻子，嗜淫癖，粗俗不文。通篇的对白是融入叙述的，却又另行标示一些对话，行文体例上别扭。以上随感，仅供参考。

张佳羽《破城》

文学早慧儿佳羽同学是我的博友，她与我的女儿同龄，《破城》中描述的情景与她们的生活和精神处境有类似之处，读来倍感亲切而凄美，从中可以汲取到青涩的自信、勇气和能量。美丽的羽毛，不会在破城的博弈中损伤，将会在天地间飞得更高，直抵梦想的境界。

致艳茜

艳茜学妹有心，温故而知新。

安琪，应该是“安旗”？陕西省文联理论部有位安琪，不是同一人。戈壁舟“文革”后曾任西安市文联主席，他的夫人安旗在西北大学中文系任教，我听过她讲的唐代文学的课，堪为一代才女。我与他们有过交往，印象美好。

百度显示：安旗，人名，当代女评论家。原名安琦，满族人。祖籍黑龙江，1925年生于四川成都。因家中贫苦，17岁就离开学校去挣钱养家。15岁开始学写散文，后来在成都的一些报刊上发表了她翻译的屠格涅夫的散文诗。20岁在四川大学半工半读时，参加了中国共产党地下党的外围组织。1946年到延安，1948年加入中国共产党。新中国成立前，她一直在部队工作，1955年任陕西省委宣传部文艺处副处长，1959年调四川省文联从事专业写作，1979年开始研究唐诗。著作有论文集《论抒人民之情》《论叙事诗》《论新诗民族化群众化问题》《毛主席诗词浅释》《李白纵横谈》《李白传》等。

诗人公刘曾在人民日报发文批判张贤亮《大风歌》，自己之后也被划为右派。我也是在网上读到，写过一篇博文，记述感想。公刘诗才出众，八十年代有陕西之行，居高临下，说陕西诗人还没有走出潼关，让在座的陕西诗人们诧异。

《延河》是中国现当代文学的宝库。历任《延河》主编名单，让人亲切温暖。不尊重历史，忘记过去就意味着背叛。他们中的不少前辈，曾手把手帮我改过稿子，是我的恩师，不敢忘记。《延河》首届文学奖有我和程海、蒋璞，记忆犹新。可惜有好多前辈已仙逝，觅不到踪迹了。他们是《延河》的先人，值得孝敬。近几年，我已经没有再看到过这本杂志了。

李晓信的诗文

癸巳年清明时节，春雨纷纷，空气清新。我与万勤同行，在老家铜川十里铺一家酒馆，遇见了一位朋友，他姓李名晓信。

李君长我一岁，川口以北赵家原人，与我家乡的土原南北相望，直径距离不过十里八里。年少时，我曾经与父辈拉着架子车，从那里上原，到北山里割耱条。耱是一种农具，用粗壮的荆条或酸枣刺编织而成，秋播时用它平整土地，春天也用它梳理解冻的麦田。我们这些耕读传家的后人，尔后进入城市，远走天涯，却未必对家乡方圆近在咫尺的地方了如指掌。比如，对赵家原，我是在读了李君的诗文之后，才感受到了那个唐风遗存的村落的气息。

文化的承传是潜移默化的，也许在古槐的叶脉里，也许在祖辈不经意的一丝微笑里，自然奥秘便与庄稼人的心智达到了默契。于是，滋生出了后辈人的心性。我读着李君的诗文，重温共同经历的时代，从他笔下的一棵树到一个人，从一处风物到一桩传说，琢磨着他善于思考的心路，感受着他对乡土记忆和历史文化的诠释，倾听着他的咏叹，有着乡党的亲近感。他的文字表达方式，是直抒胸臆，无拘无束，抑或不同于通常的谋篇布局和韵脚格律。比如有的诗一二句押韵，三四句转韵，完全是信天游和民间板数的乐感，而与旧体诗格式参半，这与他的个人理解有关，不作强求，重要的是词语所表达的真切感悟。

诗文是李君茶余饭后的嗜好，可谓余兴，几十年间，他在经济领域的才智已经是华彩飞扬，胜似锦绣文章。读他的文字，感觉是作者生活潮水的余波，平静的呼吸，散漫的言语，也是自我精神的补充，一种心灵的慰藉。

2013年4月10日