第3章 艰难时刻
在议会大厦后面的约瑟夫斯加塞街,有一个知名但令人生疑的二手摩托车快捷交易市场。我得感谢费希特博士,是他让我发现了这个地方。费希特博士的那一门课我没能通过,心情非常不好,于是决定今天中午不去市政厅公园了,换个地方散散心。
我穿过几道散发着泥潭气味的小拱门,走过几家在卖霉味衣服的地下店铺,就看到了好几个路边修理铺,有的在卖轮胎,有的在卖机动车零配件。几个穿着工装裤,浑身黑乎乎的工人在叮叮当当地干活,很多东西滚到了人行道上。我在一家修理铺看到一面脏兮兮的橱窗,橱窗的角落放着一个纸板做的招牌,上面写着“法贝尔修理铺”。这个招牌起到的广告效果还不如从那扇敞开的门里面不断传出的噗噗声。浓重的黑烟如乌云翻滚,轰鸣的机器回响不断。透过橱窗,我看到两个修理工正在高速调试两辆摩托车的风门。离橱窗最近的台子上静静地摆放着好多辆闪闪发亮的摩托车。门边的水泥地上散落着各式各样的工具和油箱盖,还有辐条、轮辋、挡泥板和电线,大多被废气熏得面目模糊。这两个修理工的所有心思都在摩托车上,他们反复调试着气门,一会儿调高一会儿调低。他们表情严肃,侧耳倾听,就像音乐家演出前认真严肃地对乐器进行调音一样。我站在门口,深深地吸了一口气。
里边,一个头发灰白的男人看着我,他那宽大的翻领油腻不堪,衣服上的那排纽扣非常土气。在他身旁的门框边,斜靠着一个很大的链轮,很像一个锯齿状的月亮落在地上,满是油污,吸收了所有的光亮,对着我闪着光芒。
“我是法贝尔。”那男人说,用大拇指戳着胸口。他领着我走出修理铺,来到街上,远离了叮当叮当的嘈杂声。他把我仔细端详了一番,露出金牙微微一笑。
“啊!”他说,“是大学生?”
“但愿一切顺利,”我说,“可那是不可能的。”
“学业不顺?”法贝尔先生问,“你想要什么样的摩托车?”
“我还没拿定主意。”我答道。
“噢,是这样,”法贝尔说,“做一个决定从来就不容易。”
“太难了。”我说。
“噢,一点不错!”他说,“有的摩托车你一坐上去,就感觉像骑上了一头野兽,真的——货真价实的野兽!有人买摩托车,要的就是这种感觉。他们费尽周折,就是为了找到这样的东西!”
“买什么样的好呢,想想就头晕。”我说。
“是的,是的。”法贝尔先生说,“我明白你的意思。你应该与加沃特尼克先生谈谈。他是大学生,与你一样!他吃完中饭就会过来。加沃特尼克先生真是一个神人,太会帮人做决定了。有决断,有眼光!”
“太好了。”我说。
“他给我快乐和安慰。”他说,“你马上就会见到他。”法贝尔先生把那光滑的脑袋歪向一边,满心喜欢地侧耳听着修理铺里传出来的摩托车声:啪嗒,啪嗒,啪嗒……