第2章

罗伯特·科恩曾是普林斯顿的中量级拳击冠军。别以为我会拿一个拳击冠军的头衔太当回事，不过这对科恩来说可就意义重大了。他并不喜欢拳击，事实上他讨厌它，可他满心痛苦又一心一意地学着打拳，以此来抵消他身为一个犹太人在普林斯顿感受到的自卑和羞怯。知道能把任何一个瞧他不起的家伙打倒在地，让他心底里觉得相当安慰，虽说他本身是个很害羞又很厚道的小伙子，除了在健身房里，从不跟人打架斗殴。他是斯拜德·凯利的明星学员。斯拜德·凯利把他手下所有的年轻绅士都照次轻量级[1]拳击手的模式来训练，不管他们的体重是105磅还是205磅。不过这办法看来很适合科恩。他的出拳速度确实很快。他进步如此神速，斯拜德于是马上安排他跟高手过招，结果他终身落下了个扁鼻子。这使科恩更加厌恶打拳了，不过也给了他一种异样的满足感，而且他的鼻子确实也更好看了些[2]。在普林斯顿的最后一年，他书读得太多了，结果戴上了眼镜。我碰到过的他的同班同学中，没有一个记得他，他们甚至不记得他曾是什么中量级拳击冠军。

我对所有貌似坦率和单纯的人统统信不过，尤其是他们的故事编得格外圆乎的时候。我一直就怀疑罗伯特·科恩从来就没得过什么中量级拳击冠军，他那个鼻子也许是被一匹马给踩扁的，要么也许是他妈妈怀着他的时候受了什么惊吓或是看到了什么精怪，再要么也许是他小时候撞在了什么东西上，可最终还是有人向我证实了科恩的经历并非是瞎编，此人正是斯拜德·凯利本人。斯拜德·凯利非但记得科恩，他还时常惦记着他这位得意门生后来到底怎么样了。

罗伯特·科恩的父系是纽约最富有的犹太家族之一，母系又是最古老的家族之一。他进普林斯顿前的大学预科是在一所军校读的，他是校橄榄球队出色的边锋，没人使他产生什么种族意识，甚至没人使他觉得自己是个犹太人，所以他也就没觉得跟任何人有任何不同，直到他进了普林斯顿。他是个厚道小伙子，是个友善的年轻人，而且非常害羞，这就更使他觉得痛苦不堪。他就通过打拳来发泄，最后带着痛苦的自我意识和一个被打扁了的鼻子从普林斯顿毕业，跟第一个好心待他的姑娘结了婚。他结婚五年，生了三个孩子，把父亲留给他的那五万美元挥霍殆尽，遗产的其他部分归他母亲所有。这些年来，跟一个富有妻子的不幸福家庭生活把他的脾气消磨得相当讨人厌；等他终于下定决心要离开他妻子了，她却先一步把他给甩了，跟一个微型人像画家跑了。好几个月来他一直考虑要离开他妻子，却又觉得就这么把她给抛弃未免过于残忍，所以并没有付诸行动。她这么一走虽大出他意外，却也大有益处。

离婚手续办妥以后，罗伯特·科恩动身去了西海岸。在加利福尼亚，他混迹于文人圈子里，他那五万美元尚有少量剩余，很快他就拿来支持一家文艺评论杂志。这家杂志创刊于加利福尼亚的卡梅尔，在马萨诸塞的普罗温斯敦[3]停刊。起先科恩纯粹被视作一位赞助人，名字也只出现在版权页上的顾问栏内，后来却成了杂志唯一的编辑。这可是他的钱，而且他发现他很享受做编辑的权利。当维持这家杂志的开支变得过于庞大，他不得不放弃时，他还是颇有些惋惜的。

不过到了那个时候，他又有别的事情要操心了。他已经被一位想借那本杂志成名的女士给抓到了手心里。此人非常强势，科恩根本就别想逃出她的手掌心。再说他还确定他爱她。等这位女士看明白了那本杂志成不了器了，她就有些厌弃科恩，于是决定在还有点东西可捞的时候赶快捞一把，所以她极力怂恿科恩到欧洲去，说是科恩可以在欧洲写作。他们就这样来到了欧洲——这里是那位女士就学的旧游之地，待了三年。这三年里，头一年花在旅游上，后两年在巴黎度过。罗伯特·科恩一共有两个朋友：布拉多克斯和在下。布拉多克斯是他文人圈子里的朋友，我则跟他一起打网球。

把他捏在手心里的那位女士芳名弗朗西丝，在第二年年尾发现自己已经容颜不再，于是对罗伯特的态度也由过去漫不经心地占有他、盘剥他转而断然决定他应该娶她。在这时候，罗伯特的妈妈又给他安排了一笔津贴，每月三百美元。我相信在两年半的时间里，罗伯特·科恩眼睛里根本就没有过别的女人。他过得相当幸福，只不过跟住在欧洲的很多美国人一样，他觉得还是住在美国好。他还发现自己能写点东西，他写了本小说，虽说相当差劲，也并没有日后评论界批得那么糟。他读了很多书，打打网球，还在当地的一个健身房打打拳。

我第一次注意到他那位女士待他的态度，是有天晚上我们三个一起用餐之后。我们先在大马路饭店用过餐，然后去凡尔赛咖啡馆喝咖啡。喝罢咖啡后又喝了几杯fines[4]，我就说我得走了。科恩刚刚说起我们两个应该在周末的时候来次小旅行，他想出城去痛痛快快地来次远足。我建议我们先飞到斯特拉斯堡[5]，然后去爬圣奥迪尔山，或是阿尔萨斯地区[6]别的什么乡野地方。“我认识斯特拉斯堡的一位姑娘，她可以带我们在城里好好转转。”我说。

桌子底下有人踢了我一脚。我以为是无意中碰到的，就继续说下去：“她在那儿已经住了有两年了，对那个城市可说是了如指掌，是个很棒的姑娘。”

我桌子底下又挨了一脚，仔细一看，发现罗伯特的那位女士弗朗西丝正绷着脸，下巴抬得老高呢。

“该死，”我说，“干吗要去什么斯特拉斯堡？我们可以北上布鲁日[7]，要么去阿登高地[8]也不赖嘛。”

科恩明显松了一口气，我也没再挨踢。我道了声晚安，就此告辞。科恩说他想买份报纸，可以陪我一起走到街道拐角。“看在上帝的分上，”他说，“老兄你干吗要提斯特拉斯堡的那位姑娘？你没见弗朗西丝是什么脸色吗？”

“没有，我干吗要看她的脸色？如果我认识一个住在斯特拉斯堡的美国姑娘，这干弗朗西丝什么鸟事？”

“没任何区别。只要是姑娘都不成。我就不能去了，就这么回事。”

“别傻了。”

“你不了解弗朗西丝。只要出现什么姑娘就坚决不成。你没见她刚才的脸色？”

“好吧，好吧，”我说，“那就去桑利[9]得了。”

“别生气哦。”

“我不生气。桑利是个好地方，我们可以住在大雄鹿饭店，到森林里远足，然后回家。”

“好，那挺好的。”

“好了，明天球场上见。”我说。

“晚安，杰克。”他说，回头朝咖啡馆走去。

“你忘了买份报纸了。”我提醒他。

“提醒得是。”他跟我一起走到拐角的报亭。“你没生气吧，杰克？”他拿着报纸转身问我。

“我干吗要生气？”

“网球场上见。”他说。我看着他手拿报纸走回咖啡馆。我挺喜欢他的，可她显然让他的日子很不好过。

注释：

[1]次轻量级拳击手的体重在118磅至126磅之间，而中量级体重则在147磅到160磅之间。

[2]犹太人的典型外貌特征包括一个巨大的鹰钩鼻。

[3]卡梅尔（Carmel）是洛杉矶以北加利福尼亚沿海的一个城镇，普罗温斯敦（Provincetown）位于科德角顶端，这两个城镇传统上都是文人和艺术家雅集之地。

[4]法语：白兰地。

[5]斯特拉斯堡（Strasbourg）为法国东北部城市，在塞纳河左岸，与德国隔河相望。

[6]阿尔萨斯（Alsace）为法国东北部一古行省，普法战争后划归德国，一战结束才归还。

[7]布鲁日（Bruges）为比利时西北部一城市。

[8]阿登（Ardennes）是法国东北、比利时和卢森堡以南一处林木茂盛的高地，一战中曾是大战战场。

[9]桑利（Senlis）为法国北部一城镇，在巴黎东北偏北51公里的林区，有中世纪教堂、文艺复兴时期建筑和一座王室城堡，是巴黎人的度假地。