21

临时的马厩，一个木板搭的棚子，建在跑马场附近，他的牝马昨天就应该牵到那里去了。他还没有去看过它。在最近几天内，他自己没有骑着它练习，却把它委托给驯马师了，因此现在他简直不知道他的牝马过去和现在的情况如何。他还没有下马车，他的马夫，所谓“马僮”，老远就认出他的马车，把驯马师叫出来。一个干瘦的英国人，穿着长统靴和短衣，刮净了脸，仅在下巴下面留了一撮胡须，迈着骑手那种不灵活的步伐，张着臂肘，摇摇摆摆地走出来迎接他。

“哦，佛洛佛洛^[30]怎样了?”弗龙斯基用英语问。

“很好，先生。”^[31]英国人的声音从咽喉深处发出来回答说。“还是不进去的好，”他补充说，举起帽子，“我给它套上了笼头，那马不安静得很哩。还是不进去的好，那会使它激动起来。”

“不，我要进去。我要看一看它。”

“那么，来吧。”英国人皱着眉，还是没有张开嘴说，于是摆动着胳臂肘，他迈着拖沓的步伐走在前头。

他们走进马厩前面的一个小院子。一个穿着干净短上衣，又年轻又漂亮的值班马僮，手里拿着一把扫帚迎接他们，跟着他们走去。马厩里有五匹马站在各自的厩室里，弗龙斯基知道他的劲敌马霍京的马“斗士”，一匹高大的栗色马，也牵到了那里，一定在那群马中。弗龙斯基想看看他没有见过的“斗士”的心情比要看他自己的牝马还要急切；但是他知道依照赛马的规矩，对手的马非但不允许看，就是探问一下都有失体统。正在他走过走廊的时候，马僮把通左边第二厩室的门打开，于是弗龙斯基瞥见了一匹长着雪白蹄子的高大的栗色马。他知道这就是“斗士”，但是抱着避而不见别人拆开的信那样的心情，他扭过头去，走近了佛洛佛洛的马厩。

“这儿这匹马是属于马克……马克……我总念不出那名字。”英国人回过头来说，用他那指甲很脏的大拇指指着“斗士”的马厩。

“马霍京的?是的，那是我最厉害的对手呢。”弗龙斯基说。

“要是你骑那匹马的话，”英国人说，“我一定在你身上下赌注。”

“佛洛佛洛神经质一点，那匹马要强壮一些。”弗龙斯基说，因为自己的骑术受了赞美而微笑着。

“在障碍赛马中，一切全靠骑术和勇气。”英国人说。

说到勇气——那就是，精力和胆量的意思——弗龙斯基不但觉得他已经够多了，而更重要的是，他坚信世界上没有人会比他更有勇气。

“您的确觉得我不需要再训练了吗?”

“啊，不需要。”英国人回答。“请别大声说话。那匹马很激动哩。”他补充说，向对面那间关上门的马厩点了点头，从那马房里传出马蹄践踏稻草的声音。

他打开门，弗龙斯基走进由一扇小小的窗里透进微弱的光线的马厩。在马厩里站着一匹黑褐色的牝马，它套上了笼头，用蹄子翻腾着新鲜稻草。在厩室的昏暗光线中环顾着周围，弗龙斯基不由自主地又仔细端详了一遍爱马的全部体格。佛洛佛洛是一匹中等身材的马，从养马者的观点看来，并非没有可以挑剔的地方。它全身骨骼细小；虽然它的胸膛向前突出，但却是狭窄的。它的臀部稍稍下垂，前腿明显地往里弯，后腿弯曲得更厉害。前后腿的筋肉都不怎样丰满；但是这匹牝马的肋骨却特别宽，这个特点因为它被调练得消瘦了的缘故显得格外触目。它的膝部以下的脚骨，从正面看去，不过手指那么粗细，但从侧面看却是非常粗大的。它整个身体，除了肋骨，看上去好像是被两边挟紧，挟成了一长条似的。但是它却具有使人忘却它一切缺点的最大优点。那优点就是血统，如英语所说的那种奏效的血统。在覆盖着一层细嫩、敏感、像缎子一般光滑的皮肤下，筋肉从血管的网脉下面突出地隆起来，像骨头一般坚硬。它那长着一双突出的、闪耀明亮、喜气洋洋的眼睛的瘦削的头，在那露出内部软骨的张开的通红鼻孔那里扩大起来。在它的整个身躯，特别是它的头部，有一种富有精力同时很柔和的神情。它是那样一种动物，仿佛它所以不能说话，只是因为它口腔的构造不允许它说话。

至少，在弗龙斯基看来，好像他望着它那一瞬间所体会到的心情，它全都懂得。

弗龙斯基刚走到它面前，它就深深地吸了一口气，而且，斜着它那凸起的眼睛，以致眼白都露出血丝来，它从对面惊视着走近的人，摇摆着笼头，富于弹性地轮流用四只蹄子蹴踢着地面。

“您看，它多么激动呀。”英国人说。

“啊，亲爱的!啊!”弗龙斯基说，走到牝马面前抚慰它。

但是他越走近，它就变得越兴奋了。仅仅在他站到它头旁的时候，它这才突然静下来，而筋肉在它那柔软、优美的毛皮下面颤动。弗龙斯基轻轻地拍了拍它结实的脖颈，理好它那隆起的颈背上垂到一边的鬣毛，把他的脸凑近它那好像蝙蝠的羽翼一样的张大的鼻孔。它从紧张的鼻孔里大声吸进一口气，又喷出来，战栗了一下，竖起尖尖的耳朵，向弗龙斯基伸出它那又厚又黑的嘴唇，好像要咬他的袖子似的，但是记起套着笼头，它又抖动起来，又开始不安定地轮流用它那纤细的腿践踏着。

“安静些，亲爱的，安静些!”他说，又轻轻抚摸了一下马的臀部，愉快地觉察到他的牝马是处在最良好的状态中，他走出了马厩。

牝马的兴奋感染了弗龙斯基。他觉得热血往心头直涌，感到自己也像牝马一样，渴望活动、咬人；这是又可怕又愉快的。

“哦，那么我托付您了，”他对英国人说，“六点半到赛马场。”

“好的。”英国人说。“您到什么地方去，阁下?”他问，突然用了他差不多从来不曾用过的阁下^[32]这样的称呼。

弗龙斯基惊讶地抬起头来，很知趣地不望英国人的眼睛，只望着他的前额，惊异他问得这么大胆。但是觉察到英国人这样问时并没有把他看成主人而只当他骑手，于是他回答道：

“我得到布良斯基那里去一下，一个钟头以后就回家。”

“今天人家这样问了我多少回呀!”他暗自说，涨红了脸，他是不轻易红脸的。英国人注意地望着他，好像他也知道弗龙斯基要到什么地方去似的，补充说：

“最要紧的是在赛马之前保持镇静，”他说，“不要动怒，不要为什么烦恼。”

“很好。”弗龙斯基笑着回答，于是跨进马车，他吩咐马车夫驱车到彼得戈夫去。

他还没有走多远，从早上起大有风雨欲来之势的乌云密布了，一阵倾盆大雨降下来。

“多糟糕呀!”弗龙斯基想，张起车篷，“路本来就很泥滑，现在简直变成沼泽了。”独自坐在遮上车篷的篷车里，他取出他母亲的信和他哥哥的字条来，看了一遍。

是的，说来说去还是那件事。每个人，他母亲也好，他哥哥也好，都觉得应当来干涉他的私事。这种干涉在他心中唤起了一种愤恨的心情——一种他以前很少体验到的心情。“关他们什么事呢?为什么大家都觉得有关心我的义务呢?为什么他们要对我找麻烦?就是因为他们看出这是一件他们所不能理解的事情。假使这是普通的、庸俗的、社交场里的风流韵事，他们就不会干涉了。他们感到这有点不同，这不是儿戏，这个女人对于我比生命还要宝贵。而且这是不可理解的，所以使他们恼怒了。不管我们的命运如何或是将要如何演变，我们自作自受，毫无怨尤。”他说，以我们这个字眼把他自己和安娜联系起来。“不，他们非要教导我们怎样生活。他们丝毫不懂得幸福是什么，他们不知道没有这种恋爱，我们就没有幸福也没有不幸——简直就活不下去了。”他沉思。

就因为他们横加干涉，他对他们每一个人生气，正因为他内心感到他们所有这些人都是对的。他感到把他和安娜联系在一起的这场恋爱并不是那种一时的冲动，就像社交场里的风流韵事那样，在双方的生活上除了愉快或不愉快的记忆以外，不留下一点痕迹。他感到自己和她的处境是痛苦的，感到以他们在社交界人们心目中的显著地位，要隐瞒他们的恋爱，要说谎和欺骗是困难的；在把他们结合在一起的那种热情，强烈到使他们两人除了恋爱忘怀了一切的时候，还要说谎、欺骗、装假和不断地顾及别人，那实在是困难的。

他十分真切地回想起他不得不违反本性而几次三番地说谎和欺骗的种种情形。他特别清晰地回想起他不止一次在她脸上看出她由于不能不说谎和欺骗而感到羞耻的神情。而且他体验到自从他和安娜秘密结合以来，有时会浮上他心头的那种奇怪的心情。这是对什么东西抱着的厌恶感——是对阿列克谢·亚历山德罗维奇呢，还是对自己呢，或者是对整个社交界呢，他不知道，但他总是把这种奇怪的心情排遣开。现在，他抖擞起精神，继续沿着他的思路想下去。

“是的，她以前是不幸的，但却很自负和平静；而现在她却不能够平静和保持尊严了，虽然她不露声色。是的，这事一定得了结。”他下了决心。

于是他的脑际第一次明确地起了这样的念头：这种虚伪的处境必须了结，而且越快越好。

“抛弃一切，她和我，带着我们的爱情隐藏到什么地方去吧。”他自言自语说。