第1章 生活无可预料
三三常给我出命题作文，出题路线简直和高考作文一样缥缈。
比如：“写个小清新的”“写一特狗血的”“今天想看一纯矫情的”……然后“领会精神，题目自拟，内容不限”。
昨天，她一副语重心长的语气：“校啊，我觉得写东西就该突破自我。”
我：“啊？”
三三：“比如写一些自己以前不会写的东西，在否定与自我否定的过程中不断成长。”
我：“比如？”
三三兴奋：“比如霸道总裁爱上我！”
我：“！”
顾魏和陈聪打网球。
开局二十分钟后，陈聪一个漂亮的弧线球——完美地把顾魏的眼镜给掀了下来。顾魏为了保持平衡，下意识地往后撤了一步，一脚踩在眼镜腿上，折了……
顾先生郁闷到不行，彻底放弃了提高网球水平的梦想。
吃完晚饭，我陪他去配眼镜。顾先生的情绪明显不高涨，全程无话。
进了验光室，验光师验完顾魏的左眼，近视度数比之前下降了五十度。听到这个好消息，顾魏依旧面无表情。
我：“听说年轻的时候近视，老了就会和老花眼中和掉一点，是真的吗？”
顾魏阴森森地转过脸来看着我，我立刻闭嘴。
验右眼的时候，我闲得无聊，问：“我出去挑镜架吧？刚才看到有运动系列，弹性金属的，防摔、防撞、防折。”
顾魏又阴森森地转过脸来看着我，我乖乖坐好。
顾魏验完光，把我往验光座位上一拎：“给她也验一下，好久没查了。”
结果，右眼度数长了五十。
我自我宽慰：“哈，说明我还年轻啊。”
顾魏第三次阴森森地看向我。
我突然觉得自己回家要倒霉……
回到家。
顾魏：“我老了？”（白天陈聪取笑他“年纪大了，这身体灵活度确实大不如前了啊”。）
我立刻摇头：“没有！绝对没有！您有一颗永远年轻的心，不惧岁月风霜的侵蚀！”
顾魏二话不说直接拽着我进浴室。
我：“我错了我错了我错了……”
四月，出差，野外的信号很不好，网络就更不用说了，所以和家里的联系很不稳定。
医院。顾魏在看手机。
陈聪突然出现，往他肩上一拍：“哎哎哎，注意形象，公共场合，对着手机傻笑个什么劲儿。”
顾魏：“这是我的办公室。”
陈聪：“你的办公室就不是公共场合了？”
顾魏：“下班时间我在我的办公室看我的老婆给我发的短信我还不能笑一下了？”
陈聪摸出手机：“呐，我这儿也有，要不你一起看了，一次性全乐呵完？”
顾魏：“……”
第二天，我接到顾魏的电话，上来第一句话：“你和陈聪聊得很开心吗？”
我：“啊，他太太最近胃口不好，想吃上次在我们家吃的那道凉拌菜，问我怎么做。”
顾魏：“……”
我琢磨了一下，不对啊，顾魏这是被陈聪给刺激到了？不科学啊。
“顾先生，我不在家，你的战斗值大幅下降啊。”
顾魏：“……”
顾魏从朋友那儿弄回来一棵龙骨，只有三四厘米高，呆呆地戳在盆子正中间。他慢条斯理地换盆、松土、施花肥。
一个礼拜之后，我路过花架：“顾魏，你给龙骨施的什么花肥？”居然长了两点五厘米。
此后，龙骨就保持了天天向上的生长态势，每天一个身高，每天一个造型。
我问顾魏：“这么个速度，以后要长多高？”
顾魏看了我一眼：“比你高。”
我：“……”
我养成了每天给它拍张照的习惯，出差在外拍不了，顾魏就每天早上拍了发给我。
同事：“你们小两口新婚燕尔的，每天互相发仙人掌？！”
我：“……”
出差回到家，去阳台看龙骨，凑近发现，上面有一条墨绿色的小横线，问“这是什么？”
顾魏慢条斯理地浇水：“你出差的时候，我做了一个标记，方便你看看它长了多高。”
真是太贴心了，我抱了抱他的腰。
顾魏凉凉地补一句：“也方便看看你走了多久。”
我：“……”顾先生，合着你是把它当日历在用……
五月，到达P市。原先的房间有了新的主人，我借宿在Christina的房间。
Chris：“嘿，贤妻，好久不见。”
我从箱子里拿出一本手札递给她：“这是我能搜罗到的味道比较不错的中国菜，送给你。”
Chris对于中式菜肴有一种迷恋，她觉得中国菜的味道让她的人生更加“丰满”。原谅我把“full”翻译得这么没有意境……
晚上，我们坐在床上聊天。
“Eric求婚了。”
“Wow，恭喜。”
“我——和他说，我再想一想。我很喜欢他，非常喜欢。和他在一起我很快乐，但是——我总是觉得有哪里不对。”
Eric是一位绅士随和的男士，和Chris之间的气场很微妙，我不知道该怎么形容，有点儿亦师亦友，很和谐，但是……很礼貌。
“你是觉得他对你太客气了吗？”
“嘿！什么叫太客气了？”Chris失笑，“好吧，是有一点儿。每次接吻前，我总觉得他要行吻手礼。”
“除此之外呢？”
“嗯——他每次——都帮我拿拖鞋、挂衣服……”
“就像Bella第一次去Edward家？气氛很和谐，但是有点儿距离感，手不知道往哪儿放？”
Chris耸耸肩：“可是——他也没做错什么，他一直是一个很绅士的人。而且我并不讨厌他这样。”
我揽过Chris的肩：“医生是一个很稳重的人，但是在家经常撒娇耍赖。”
Chris：“啊？可是——”
“Chris，你们的成长轨迹很模范，你很淑女，Eric很绅士，在95%的时间里，你们都非常得体，非常合拍。但是剩余那不常展露的5%里，可能有点儿自我、有点儿疯狂、有点儿幼稚、有点儿偏执，甚至有点儿丢人。不过都没有关系，在伴侣的眼里，不那么得体，也是一种可爱，加在一起才是完整的你。不是让你刻意地去展示你不为人知的一面，而是你们可以互相挖掘。能够爱你的95%，也能够接受你的5%的人，才会是你未来能够放心一起生活的人。”
Chris叹了口气，往我肩上一趴：“Lin，帮我想想办法……”
我莫名就想到了“喝酒壮胆”四个字。
两天后，Eric和我们一起吃晚饭。席间，Chris去洗手间。
我看着Eric熟练地切着Chris的牛排，觉得这两个人其实特别有爱，只是差那么一丁点儿。
“Eric，你和Chris跳过舞吗？”
“跳过一次。”
“不会是华尔兹吧？”
Eric呆了呆：“呃——”
“其实Chris的桑巴跳得非常棒，尤其稍稍有点儿醉的时候。”
Eric扬了扬眉毛：“桑巴？她很少喝酒。”
“因为她喝完酒会变得很Q。”我叫了一瓶红酒，“Chris闲暇的时候喜欢自己剪音频，把木吉他混进摇滚里，用来跳健身操。她喜欢蝙蝠侠，她的弟弟喜欢蜘蛛侠，所以会互相抨击对方的偶像。前面那条街上的书店旁边的巷子里的旧墙上的那幅著名的喷漆涂鸦，她贡献了五分之一。”
Eric先是诧异，然后慢慢慢慢地笑了。
Eric笑眯眯地看着回来落座的女朋友。
Chris狐疑：“怎么了？”
我：“发现新大陆了。”
Chris莫名其妙地看着我，直到服务生把酒送上来。
我：“明天周末，小酌怡情。”
接下来的时间里，我就是一个电灯泡……
晚上，我躺在被子里给顾魏发邮件：“我这样像不像一个神棍？”
第二天早上起来看到回信：“你撮合人的时候，一直就不怎么正常。”
六月，要去一趟西藏。
我问顾魏：“想让我带什么回来？”
顾魏：“把人带回来就行。”
晚上，我躺在床上发呆，顾魏皱着眉头看着我。
我：“？”
顾魏一只手覆到我脸上，用力一捏。
“！！！脸已经很大了！不能再捏了！”把他的手掰开。
这厮低头咬了我一口：“看到你我就来气。”
我：“噫，这还没到七年之痒呢……”
顾魏伸手把我捞进怀里，胳膊勒紧。我看不到他的脸，只能伸手摸摸他的脸：“顾魏。”
我们似乎总是处在这种微妙的平衡里：比普通夫妻相处时间少，互相想念，但又不至于因为时间过少而影响感情。但是人总是贪心的，希望和对方在一起的时间能多一点儿。
顾魏胳膊松了松，我钻上来一点儿，亲亲他的下巴：“我觉得嫁给你已经很幸福了，如果我们再天天黏在一起，那就太幸福了。水满则溢，月满则亏。”
顾魏：“我娶到你已经很幸福了所以不能要求更多是吗？”
我：“哎，会举一反三的学生，老师就是喜欢！”
顾魏：“你在学校都是这么误人子弟的？”
我：“……”
乌龙
进入高原地区没有十次也有八次，从来没有出现过高原反应。这次进入藏区，第一周没有任何问题，第二周的一天夜里，突然睡不着，早上起来头重脚轻。吃完早饭没多久，晃进卫生间，全吐了出来……
同事跟进来：“还好吧？”
我摆摆手，继续吐……正在奇怪这个水土不服来得是不是有些晚，那边顾魏打来电话，同事接起：“林之校孕吐这么严重啊。”
顾魏：“？！！！”疯了……
我整理完出来，同事表情微妙：“顾医生不知道你有了？”
我：“嗯？我有——我有什么——我没有啊。”
我迅速拨回电话，顾魏接起：“水土不服，高原反应？”
我：“啊……”语气明明很平稳，哪有同事说的那样傻掉。
“嗯。”顾魏淡淡地应了一声，匆匆地挂断了电话。
我握着手机，心里有一种形容不上来的类似失落的情绪。
莫名其妙地，高原反应没了，正如它莫名其妙地来。
我百无聊赖地戳着屏幕上顾魏的照片：顾先生，你这算是什么反应啊？
闷了两天，打电话的时候还是忍不住问：“你怎么那么快知道不是孕吐的？”
顾魏：“因为我有生理常识，会基本的逻辑推理。”
我：“……”
两厢沉默。我在被子里翻来覆去。
顾魏：“你在干吗？”
我：“你——知道没怀孕是不是松了一口气？”
顾魏：“嗯。”
我：“……”
继续两厢沉默。
顾魏：“你知道怀孕初期在高原地区，高原反应强烈对大人、小孩有多危险吗？”
我：“不知道。”
顾魏：“也没指望你知道。”
我：“……”
顾魏：“如果那天真的是妊娠反应，我会要求你立刻回来的。你的整个妊娠过程最好都在我眼皮底下。”
我：“不是纯粹因为没孩子才松一口气的？”
顾魏失笑：“真有了就生啊。我还能不要吗？”
我一扫抑郁：“哎，这两天白抑郁了。”
顾魏笑：“人家都是一孕傻三年，你还没怀孕怎么也傻？”
我：“……”
意外
回到X市的第一天，顾魏值夜班。
第二天一早，他给我打电话：“今天两台手术，你五点半过来，我们一起回爸妈那儿吃饭。”
我去单位交完材料，顺路去超市采购食材，刚从停车场出来，手机震，一看是医生娘，接起就听到：“你好，你是魏××的家人吗？”
我突然有一种不好的预感：“我是。”
“她出了车祸，这里是××医院——”
我一蒙：“人受伤了吗？严重吗？”
“刚送来，还在检查，意识是清醒的。尽快过来吧。”
我一边往停车场跑，一边给顾魏打电话，没人接，想起来他有手术，发了短信便匆匆赶往医院。
肇事者逆行超速，在交叉路口撞上医生娘的车，对方第一时间叫了救护车。车门严重变形，所幸医生娘有意识地避让，脏器没有大的损伤，被救出来的时候意识清醒，三处骨折。
我到医院的时候，医生娘刚做完基本的伤口清理和止血，正准备做复位手术。
她很轻声很轻声地说：“你来了。”抬了抬没受伤的右手。
她的左腿以一个不正常的姿势弯曲着，左手的小拇指歪向一边，我哪里都不敢碰，握住她的右手，指甲缝里还有血迹。我抹掉她额头的汗，摸摸她的脸：“没事，我在呢。”
我听完医生简述即将进行的复位手术，在手术通知书上签字。
我俯下身，轻声喊了一声“妈”，医生娘睁开眼睛。
我握住她的手：“我就在外面。”
她慢慢眨了眨眼睛，握了一下我的手，被推进了手术室。
我坐在手术室外，仿佛又回到了2009年初，只是这一次，手上留着淡淡的血腥味，只有我一个人。
四十多分钟后，医生爹赶到，看了一眼手术室紧闭的门，就去了急救门诊了解具体伤情。我一个人坐着，脑子里飘荡着仅有的一点儿顾魏曾经给我普及过的骨骼知识，和刚才看到的X光影像混杂在一起。
顾魏到的时候，医生娘已经被推进去近两个小时。他坐到我旁边，把我捏在一起的两只手拉开。
我看了看摊开的手掌，湿黏黏的：“X光片我看不懂。”医生指着它说的很多话，其实我并不完全明白。
顾魏把我的手握进他的手里：“没事，我和爸爸都看了。”
我突然很庆幸家里有这么多医生。
医生娘被推出来的时候，麻药还没过，看了我们一眼，又闭上眼睛。
护士来登记陪护人员。
医生爹：“校校刚回来，小北忙了一天，你们都回去休息吧。”
顾魏：“我留下来。”
我直接拿过笔签了字：“爸，爷爷还在家等着呢，你回去照顾他，免得他担心。顾魏夜班连着两台手术，回家睡觉。”
最后医生爹回家，顾魏坚持留下来：“你们俩都在这儿，回去我也睡不踏实。”
前半夜，感染导致低烧，医生娘时睡时醒，睁开眼睛，我和顾魏笑眯眯地看着她：“手术很顺利，以后不论跳舞还是绣花，都不影响。”
她淡淡地笑了，眨了眨眼睛。
后半夜，低烧退去，她慢慢入睡。
顾魏躺在陪护床上，我坐在他们俩中间，一人握一只手：“睡吧。”
顾魏浅浅一笑：“还好你回来了。”
我削苹果，顾魏坐在旁边看。
我看了他一眼，顾先生，你在看什么？
顾魏：“二进宫感觉如何？”
我：“……那你岂不是天天在宫中行走？”琢磨了一下，小声道，“噫，怎么觉得像在说东厂厂公……”
顾魏的魔爪直接伸向我的脸——捏！
医生娘看了他一眼，淡淡地道：“顾魏你多大了？”
顾先生收回爪子，居然不好意思了。
我和医生娘之前的关系，一直处于温和且和谐的阶段，术后头两天，医生娘在我面前有点儿放不开，毕竟突然一下“坦诚相见”，之前没半点儿心理准备。
顾魏开导她：“不要不好意思，除了没亲自生她，对于她，您和亲妈一样。您不是一直想有一个女儿吗？恭喜您，现在有了。”
一个礼拜之后，医生娘已经能毫无障碍地和我坐在一床被子里聊天了。
顾魏：“我妈现在在你那儿是没什么‘隐私’了，得，你的阵营里又多了一个人。”
监考
医生娘的情况好转后，我被抽回学校监考。又是一年考试季，看到图书馆里抢座的，自习室里玩命K书的，实在是不知道该欣慰，还是不该欣慰……
每次监考的时候，就是和万千少年们斗智斗勇的时候。老师们之间流传着许多和监考作弊有关的小段子。
一位监考政论类科目（历来作弊频率最高的科类）的男老师是这样开场的：“该收的都收了，不该留的都别留，这门课实在考不过还有补考呢，可是作弊问题就严肃了啊，那就是思想道德品质有问题。宁做残次品，也不能做危险品。”
另一位男老师，拆试卷的时候扫视全场，看到个别蠢蠢欲动的不安定分子，于是提醒：“不要抱有侥幸心理，我也是从你们这年纪走过来的，作弊手段、作弊方式、作弊技巧，我都非常清楚。”
有一位女老师，性格很温柔、很文艺，监考开场：“好好答题。注意力都放在试卷上。不要犯不该犯的错误，免得将来后悔。分没有你的尊严值钱。”
另一位女老师，直接走简单粗暴路线（监考的班级九成是男生）：“两只手都放桌子上。”
某学生：“两只手？”
女老师：“一只手拿笔，另一只压试卷。又不是数九寒天，你的手放口袋里焐什么？”
我话算少的：“任何与考试无关的行为，后果自负。”然后炯炯有神地在教室散步……
某老师抓到一个小抄做得特别精致的：“你要是把做小抄的劲儿放考试上，这门早过了。”
另一位老师看到一个学生把手伸进口袋，纸条都掏到一半了，于心不忍，于是开口：“凡事三思而后行啊。不要得不偿失啊。切记啊切记。”
某男老师第一次监考就抓到一个作弊的学生，对方是一个女孩子，全考场行注目礼。他当时非常尴尬，看了看四周：“你们继续考啊，看着我干什么？我身上又没有答案。”低头看到手里的纸条，补一句，“就算有，我也不会给你们看啊。”全场哄笑。
另一老师监考六级的时候，逮到一个男孩子，刚好是自己带过实验课的学生，拎到教室外面了解情况。
“这哪儿来的？”
“网上买的。”
“你傻啊！网上的也信！花了多少？”
“……一千五。”
“钱多没地儿花啊！一千五你买本单词书，剩下的全买吃的，在宿舍闭关一个月，怎么的你也过了啊！”
我至今就碰到过一个作弊的，而且手法很纯真——橡皮……
当时就觉得那么大一块橡皮放桌上极其拉风，就多看了两眼。后来挨个查对考号，走到他旁边我还没干吗，他突然迅速抓过橡皮攥在手心里……
周围一圈人听到动静都扭过头来看，弄得我不抓都不好意思……
医生娘恢复得非常好，然而毕竟不是小伤，还有后续的两次植皮手术，于是一大家子做好了长期坚守医院的准备。白天医生爹照顾，我下了班去陪夜，顾先生路线缥缈、神出鬼没……的同时，肩负起搬运物资的工作，包括换洗衣物、一日三餐、电脑、书本、风扇、小夜灯……
主任查房的时候，看到置物架上码的一溜书本章册，笑道：“这是理论联合实际再加上亲身体验打算写一篇论文吗？”
医生娘淡淡地笑道：“我就是随便看看消遣消遣，是孩子要赶报告。”
跟在主任后面的实习生在看到医生娘手里的那本十厘米厚的“消遣消遣”后，明显整个人都不好了……
医生娘有一点我极其喜欢，就是她从不觉得我写东西的时候周围摊着三本以上的资料有什么问题，这一点娘亲实在应该学习一下：奋笔疾书赶报告的时候，就应该乱中有序、序中有乱……
林老师夫妇来探望的时候，我正抱着电脑对着医生娘左腿的支架思考（发呆）。和医生娘寒暄完，娘亲扫了我一眼：“你看看你把病房弄得又脏又乱。”
我四下打量了一番，哪里又脏又乱了？明明很整洁！医生护士都说我们家病房最干净！抹布都飘香好吗！
娘亲“唰唰唰”把我的两本笔记、两本资料收到一起码齐，连着电脑一齐端进柜子：“这下干净多了。”
我：“……”居然把我的脑力劳动成果当成脏乱差的来源！！！
我郁郁地看向林老师。他亲昵地挽过我：“来，我们不理这个文盲。”
娘亲：“……”
和医生娘聊天，聊来聊去就聊到了顾魏。
医生娘：“你们处对象那会儿我们可着急了，他光说在追着呢，也不告诉我们追得怎么样，我们就担心他追不到。”
“呵呵啊……”我干笑，“您太低估顾魏的实力了，他追我像玩儿似的……”
医生娘：“啊？”
我：“嗯……没怎么追……就在一起了……”
医生娘：“哈哈哈，我们白为他操心了——”
“你们俩说我什么坏话呢？”顾魏拎着饭盒推门进来。
医生娘笑而不语。
顾魏转向我，笑道：“快，老实交代，不然不给吃饭。”
我默默地转向医生娘：“妈，这下您看到了吧……”
医生娘拍了顾魏一下：“不准欺负校校。”
顾魏：“唉，我就随便恐吓了一下……”
世界杯开赛，作为资深球迷，顾先生很兴奋。
我：“想去现场吗？”
顾魏：“嗯。”
我：“是不是特后悔，应该今年结婚，这样蜜月就能去看现场了？”（去年蜜月的时候我们专程去了西班牙诺坎普球场看球。）
顾魏颇赞同地点点头，零点一秒后立刻摇头：“不，婚还是要早点儿结的。”
医生娘出车祸后，顾魏下了班就到医院照顾，没法回家上网看球，于是养成了手机实时刷新闻、刷网页、刷陈聪的习惯……
周末，我躺在陪护床上准备午睡，顾魏一边低头刷手机，一边往床上一坐，整个往我腿上一躺……
医生娘：“这么热的天，你又不睡，你挤校校干吗？”
顾魏头也不抬：“暖和。”
我：“……”
在顾先生的压迫下午睡，睡醒了他还保持着之前的姿势刷手机。我戳戳他，把他的手机抽过来，发现满屏都是陈聪发的小组赛出线队伍，两个人正在分析冠军花落谁家。
我：“你们也太着急了。”小组赛才刚结束。
顾魏笑：“赌一个月的水果。你觉得这届冠军是谁？”
我：“德国。”
顾魏：“为什么？”
我：“直觉。”
顾魏抽走手机，回复陈聪：“德国。”
陈聪：“确定？”
顾魏：“连我老婆这种不懂足球的都知道是德国。”
我：“……”
医院的陪护床都是单人的，理论上睡两个人是很艰难的，但是我和顾魏有着长期“沙发共眠”的经验，所以毫无压力。但是毕竟不是在家里，有医生娘在，还有不定时查房的医生护士，所以顾魏都是睡沙发。但是，明明晚上在沙发上睡的人，早上又在我旁边了。
我：“你梦游吗？”
顾魏：“沙发太短，腿太长。”
我：“……”
医生娘的状况稳定后，顾魏被我撵回家睡觉。
晚上，我正窝在小夜灯前赶报告，顾先生发来短信：“你一个人没问题吗？”
我：“顾医生，照顾病人我的经验比你的丰富。”
顾医生老实地去睡觉。
第二天一睁眼，这厮居然好整以暇地坐在我旁边刷手机！
我看了一眼还在睡的医生娘，拽低他的领子，压低声音：“你怎么来了？”
顾魏：“给你们送早饭啊。”
我：“……”
后来，就随他去了……
晚饭后的时间大多是这样的：陪护床上我们并肩而坐，穿着一模一样的睡衣，盖着一条薄毯，顾魏端着手机，我端着电脑，各自忙碌，静默无言却自在温馨。
顾魏偶尔偏过头来看看我的报告进度，然后摇摇头，继续低头看书或手机。
医生娘也是沉静的性格，偶尔和我们说说话，大部分时间看书看得自得其乐。这导致晚上到我们病房查夜的护士总是下意识地压低呼吸，悄无声息地进来，悄无声息地出去。大概很少见到这么安静的一家人。
入夜，医生娘入睡后，我们会用只有两个人能听见的音量说说话。
“顾魏。”
“嗯。”
我抱着他的腰，脸埋在他胸口：“你好香啊。”
顾魏浅浅地笑，连着胸口微微地动，气息落在我发间耳边。只要在他身边，他什么也不用做，我就觉得踏实而满足，这真是一个奇迹。