第一版前言
本书创作的基础是《国家人物传记大辞典》第三增补卷中有关维多利亚女王的简介。我应热心公益的《国家人物传记大辞典》的老板、已故的乔治·史密斯先生的热情邀请,执笔撰写了维多利亚女王的简介。在撰写维多利亚女王简介的过程中,正是乔治·史密斯先生令我意识到作品的结构和提供准确细节的必要性,这既是《国家人物传记大辞典》的出彩之处,又是其在总体结构方面的独到之处。开始着手创作《维多利亚女王与日不落帝国的黄金时代》时,我的内心有些疑虑,并且十分清楚创作的难度。不过,我全力以赴,最终完成了创作任务。
乔治·史密斯先生
在《国家人物传记大辞典》中,我撰写的维多利亚女王简介是世人首次尝试详细记叙维多利亚女王漫长而丰富的生活经历及其与公共事务千丝万缕的联系。维多利亚女王的简介出版后,受到出版界和公众的欢迎。读者非常希望这篇简介能独立成册,并且出版。肩负这种期待,我写了这部作品——《维多利亚女王与日不落帝国的黄金时代》。
为让本书达到独立出版的要求,我认为必须改写维多利亚女王简介。直接呈现事件和事件发生日期的写作方法适用于《国家人物传记大辞典》中的内容,但不适合独立成册的著作。《国家人物传记大辞典》虽然篇幅浩大,但留给我的创作篇幅极其有限,我根本不可能将收集到的所有素材都用到。现在,在《维多利亚女王与日不落帝国的黄金时代》中,读者可以看到曾经省略的细节和详细评论。读过收录在《国家人物传记大辞典》中的维多利亚女王简介后,读者向我指出了几处错误。现在,这些错误都在《维多利亚女王与日不落帝国的黄金时代》中得到了纠正。此外,本书增加了大量刚刚获得的信息。我个人认为,这些信息至关重要。
在内容方面,尽管本书做出大量改动,增加了许多新信息,但自始至终,我都坚持忠于当初《国家人物传记大辞典》的编写原则,并且致力于清楚、连贯地记录自己了解到的有关维多利亚女王个人经历的主要事实。这些事实包括维多利亚女王生活的方方面面,可以体现维多利亚女王发挥的历史作用。对我来说,想要完成这本书,就必须触及复杂的政治历史,触及英国国内外许多复杂的政治问题,因为这些都和维多利亚女王漫长的执政相关。但与此同时,我极力避免过于详细地叙述政治话题,而是选择简明扼要的论述方式。因此,读者只须理解维多利亚女王的个人经历和政治观点即可。从很大程度上讲,政治环境是每部君主史的舞台布景,但坚持让政治的舞台布景服务于塑造作品主人公的需要是每位作家的职责。
书中提到的信息出处都在文中有注释,或者在《附录3》详细的文献目录中可以查到。我相信我查阅了所有我认为能对本书主题有帮助的英语版、法语版和德语版回忆录。此外,我也查阅了当时所有的报纸和期刊出版物,比如系统收录当代事件及其日期的《年鉴》。与维多利亚女王相关的出版物数量庞大,内容也很详细,但与此同时,这些信息不一定都真实可信。因此,核对这些信息的工作十分繁重。
大部分相关书面信息都有一个优点,即十分坦诚。维多利亚女王统治时期,在描述自己与维多利亚女王的交往时,那些为后世留下回忆录的政治家们十分坦诚,毫无保留。同样,维多利亚女王统治的早期和中期,在评论维多利亚女王的生活时,那些重要的新闻记者直言不讳,毫不怯懦。他们充分诠释了新闻出版自由的原则。如果翻阅三十年前《泰晤士报》和伦敦其他主要报纸,那么就会发现,在记录和批评维多利亚女王的行为时,这些报纸语气坦率,令人震惊。当然,由于偏见,一些编辑的评论不免歪曲事实。现在,我们再去读其中的许多评论,不免令人生厌,但正是大胆的写作风格使调查者能准确洞察维多利亚女王行为的前因后果,这是彬彬有礼和毕恭毕敬的评论文章不可能达到的效果。
维多利亚女王十分喜欢写信,她写给大臣、亲人和朋友的成千上万封信被保存下来。其中,大量信涉及公共话题和私人话题。维多利亚女王在世时,她允许与她关系亲密的著名大臣在他们的传记中公开这些信。作为珍贵的手稿,大量公开信被公共图书馆或博物馆收藏。现在,公众可以随时查阅这些信。此外,一部分维多利亚女王的书信经常被编辑成册,但仅供私下发行。我查阅到的这类信就像一座丰富的宝藏,为我提供了大量有关维多利亚女王的写作素材。
维多利亚女王喜欢让大臣们了解自己的秘密。她曾允许西奥多·马丁爵士在其著作《王夫阿尔伯特亲王传》中,公开自己日记的大量内容。经维多利亚女王整理后,她日记中的其他内容出版成两册《日记节选》。通过阅读维多利亚女王的书信及其《日记节选》,我能使用维多利亚女王的原话表达在其统治时期的某些重要时代,以及维多利亚女王自己的观点和经历。我的目的就是让维多利亚女王亲自讲述自己的历史。从维多利亚女王的一些朋友和旧相识的回忆中,我也获得了一些帮助。这些人中,有几位曾在维多利亚女王晚年时频繁与她打交道,并且好心地将自己的回忆讲给我听。
虽然我的目标是全面、真实和公正地呈现事实,但与此同时,我希望自己的文字不仅体现出公正性,还能体现出同情心,并且充分考虑到公众和相关个人的利益。历史作家必然的坦率文风永远也不受维多利亚女王崇拜者的欢迎。驾崩前不久,维多利亚女王曾考虑过出版一本传记,让自己的臣民正确了解自己的一生。虽然这一目标没有实现,但维多利亚女王的臣民珍视她的想法。《维多利亚女王与日不落帝国的黄金时代》将是对维多利亚女王宣称的“从事实中获得源源不断的快乐不亚于生活中的欢乐”的最好诠释。
我衷心感谢爱德华七世能将维多利亚女王的一封亲笔信借给我,以便我为本书绘制摹本。这封信是1874年2月为召见本杰明·迪斯雷利前往温莎城堡讨论组建政府一事,维多利亚女王写给本杰明·迪斯雷利信的初稿。蒙爱德华七世的恩准,我还获得了两幅维多利亚女王的凹版印刷肖像画。这两幅肖像画是爱德华七世在温莎城堡藏品的复制品。
最后,我还要感谢朋友托马斯·塞科姆先生的大力帮助,他和我一起阅读、校对了终稿。
西德尼·李