一 成人：人生总目标
（一）理想与现实
语录
原文——
子曰：“君子上达，小人下达。”
（《论语·宪问》）
译文——
孔子说：“君子向上通达，小人向下通达。”
议题1 生成的人
成，完成、实现。这里引申为生成，成人就是成为人。
我们所说的成人，不是生物学、生理学概念，不是猿变成人，也不是少男少女年满18岁进入成年人行列，而是指个人通过努力使自己成为符合人的理念的人。
成人问题由孔子门下两个最有名的学生提出而经孔子给以说明。这两个学生一个叫子路，一个叫颜回，性格不同，旨趣相异。子路勇猛，尚武善问，功名心强；颜回文静，好读多思，安贫乐道，然而两人却有着同样的关注。
先看子路。“子路问成人。子曰：‘若臧武仲之知，公绰之不欲，卞庄子之勇，冉求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣。'”（《论语·宪问》，下文凡引《论语》，不再标注书名）子路请教，怎样才能成人。孔子说：如果一个人，在远见卓识上像臧武仲，在无私无欲上像孟公绰，又像卞庄子那样勇敢无畏，还要像冉求那样多才多艺，再用作为制度风俗的礼和作为音乐文艺的乐加以陶冶，差不多可以算是成人了。
这里孔子以四个人为例，每个人代表一个方面，来回答子路的问题。鲁国大夫臧武仲（臧孙纥）是智慧的代表。他曾在齐国闲居，国君齐庄公想结交他，赐给他一片土地作封地，被他委婉回绝。不久齐庄公被权臣崔杼（zhù）杀害，臧武仲因与齐庄公无瓜葛而得以保全。鲁国大夫孟公绰是善于控制欲望的代表。他出身鲁国三大权贵之一的孟孙氏家族，为了表示志节，将自己的姓改为“寡欲”。鲁国大夫卞庄子是勇敢的代表。他曾经获得一举刺杀两只恶虎的美名。冉求是孔子的学生、子路的同窗，是艺的代表，全面地掌握了儒家的功课“六艺”。然而，尽管把这四个人的长处合在一块，仍然不够，于是孔子又用礼乐来补充，这样差不多是成人了。
（汉画像砖）手缚双虎
再看颜回。“颜渊问于仲尼曰：‘成人之行何若？’子曰：‘成人之行，达乎情性之理，通乎物类之变，知幽明之故，睹游气之源，若此而可谓成人。既知天道，行躬以仁义，饬身以礼乐。夫仁义礼乐，成人之行也。穷神知化，德之盛也。'”（《说苑·辨物》）颜回问孔子：成人之道是怎么回事？孔子说：成人出自人的本性真情，与万事万物的运行变化相一致，上合乎天道下符合人道，通达天地人间的根本道理，达到这一步可以称为成人了。见颜回有些茫然，孔子解释道：所谓成人，从认识上说，就是掌握了天道；从行动上说，就是实践仁义；从修身上说，就是用礼乐修养自己。孔子最后总结道：成人的行为，始终贯穿仁义礼乐。使自己的行为与天道合一，才是道德的最高境界。
马克思
孔子是因材施教，对象不同，解答自然也就不同：对子路谈得很具体，对颜回则很抽象，但意思是一样的，强调的都是人格的完善。成人是一种综合素质，不是哪一个方面突出，而是在所有项目上都达标，是全面发展的而且在每个方面都出类拔萃的人。
显然，孔子心目中存在着一种关于人的认识。它高于现实，代表着人的发展方向，是人的价值的终极目标。人之所以为人，就在于他处在向这一目标行进的位置上。
马克思也讲成人，谓之“人的生成”。这是一个历史概念。他把迄今为止的历史称为“人类社会的史前时期”，因为在这个阶段上，尽管进步非常大，但以人的本质而言，人的发展还没有达到人的高度，仍旧没有最后跟动物划清界限，因此还算不得人的历史。譬如，劳动是人与动物的根本区别，但在现实生活中，劳动并不是人的自由自觉的活动，而是一种被迫的谋生手段；再如，动物只顾眼前不顾长远，而人也往往为了眼前利益牺牲掉长远利益，这些都是人性不完善的反映。这说的是社会历史，生活中类似现象同样存在。譬如软的欺负硬的怕，譬如路遇不平躲着走，譬如见死不救见难不帮见危不扶，如此等等，表现的都是趋利避害、弱肉强食的动物性。因此人虽然在生物学上已经完成了从动物向人类的转变，但在哲学社会学上人仍旧行进在摆脱动物性的路途上。所以，在马克思看来，在人的生成这个平台上，人类的所有活动都是建构人的本质的实践，历史是人成为人的历史。这个过程很长很艰难，直到共产主义才能画上句号。
马克思是从历史发展的角度讲人的生成，孔子则是从个人努力的角度讲人的生成，角度不一样，但都把人看作一个过程。人在人类历史的路上，也在个人进取的路上。成人是进行时。
成人具有发展性。
议题2 理想的人
生活中能够找到已经达到了成人的人吗？
我们来看看孔子。孔子是公认的圣人，不仅儒家这么说，其他学者也这么看。譬如，集法家之大成者韩非说：“仲尼，天下圣人也。”（《韩非子·五蠹》）作为圣人的孔子应该够得上成人了。
然而，孔子本人却不这么看。他说：“君子道者三，我无能焉：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”（《宪问》）君子导向三个要求，即仁爱的人不忧愁，明智的人不迷惑，勇敢的人不畏惧，对于这三条，我目前还做不到。这样的话《中庸》中也出现过，孔子说：“君子之道四，丘未能一焉：所求乎子以事父，未能也；所求乎臣以事君，未能也；所求乎弟以事兄，未能也；所求乎子朋友先施之，未能也。”（《中庸·第十三章》）君子的导向有四个，我一个也没能达到。用我所要求的儿子侍奉父亲的标准来孝敬父亲，我没能做到；用我所要求的臣子服侍君主的标准来尽忠君主，我没能做到；用我所要求的弟弟对待兄长的标准来恭敬兄长，我没能做到；用我所要求的朋友对待朋友的标准应该首先尽责的，我没能做到。
孔子
君子是成人的范式。没能完全达到君子要求的，当然也就不能算是成人。
那么孔子是怎样看待别人的呢？每谈及此，老先生都很失望，甚至带着几分恨铁不成钢的情绪：“已矣乎，吾未见好德如好色者也。”（《卫灵公》）算了吧，我还真没见过喜好道德就像喜欢美色的人。同样的话，《论语》中出现过两次，一次在《卫灵公》，另一次在《子罕》，可见这话不是随便说说。类似的话还有，如“水火吾见蹈而死者矣，未见蹈仁而死者也”（《卫灵公》）。我见过赴汤蹈火而死的，却没见过赴仁义而死的。君子是追求美德的人，然而人们却把美色放在道德之上，这样的人够得上君子吗？君子是志士仁人，杀身以成仁，然而人们却不愿意为行仁义而做出牺牲，这样的人够得上君子吗？显然不够，在别人那里也找不到成人。
总之，没人够得上成人。不是孔子谦虚，也不是人们不努力，实在是因为成人太高大了，无人能及。这就告诉我们，成人不是现实生活中具体的人，而是一种理想人格。正因为如此，孔子在谈成人的时候，才把几个人的突出优点集合起来，仍嫌不够，又用礼乐来补充。
人格，人所特有的品格。所谓特有，指的是人的特殊规定，由于这种规定性，人才与其他物类区别开来，显示为人。关于“格”，古人有一个解释：“木长貌”，即树木高耸的样子。用在人身上，表达的就是向上做人的追求。在人格前面加上理想，并不是说这种人格是凭空虚构的，只是表明它高于现实的人生，突出的是成人超越世俗生活一面。
成人具有理想性。
议题3 现实的人
冉求
说成人是理想人格，并不等于否定成人的现实性。孔子回答子路与颜回的提问，就是以现实为基础的。臧武仲、孟公绰、卞庄子都是活生生的人，跟孔子师生同时代。冉求更是孔子的弟子、子路和颜回的同窗。他们天天在一块儿。还有礼乐，也是现实的，它是孔子教学的主要内容，他们师生每天都要研习。这就告诉我们，成人源自生活。
其实，像臧武仲那样智慧的人、孟公绰那样善于控制欲望的人、卞庄子那样勇敢的人、冉求那样多才多艺的人，在现实生活中大有人在。我们看两个人。
臧武仲的智慧是识人和预见。有关识人和预见的故事很多。曹操从小就很机警，喜欢玩弄权术和谋略，还喜欢行侠仗义，行为无拘无束，对经营家产无兴趣，人们并不看好他。唯独太尉桥玄，还有一个叫何颙的南阳人，认为他非同寻常。桥玄对曹操说：天下将要大乱，不是掌握时代命运之才不能救世；能够恢复天下安定的人，大约是你了。何颙看到曹操后叹息着说：汉朝将要灭亡，能够重新安定天下者，一定是此人。桥玄劝曹操结交许劭。曹操前去拜访，问他怎样看自己。许劭瞧不起曹操的为人，不说话。曹操非要他说。许劭答：“子，治世之能臣，乱世之奸雄。”您，乃是治理天下的能臣，扰乱天下的奸雄。曹操非常高兴地去了。（《资治通鉴》卷58）桥玄、何颙、许劭对曹操的认识很准确，预言也都一一应验。
孟公绰善于控制欲望，放在官场就是清廉。历史上的清官很多，说个不太有名的。南北朝北魏文成帝时，官员们不发俸禄。中书侍郎高允没有收入，便安排儿子们上山砍柴，维持家里生计。文成帝得知这一情况，当天便来到高允家，看见院子里只有几间草房；进入屋子，看见的是几床粗布被褥，再有就是用旧麻絮做的棉袍，走进厨房，只有一些青菜和盐。文成帝忍不住连连叹息，当场赏赐高允500匹绢帛，1000斛粟米。文成帝很器重高允，平时不叫他的名字，呼他为令公。（《资治通鉴》卷128）一个朝廷高官如此清贫，可以说是非常善于控制欲望了。
这两个故事说明，臧武仲那样的智慧、孟公绰那样的善于控制欲望，绝非高不可及，而是完全可以学习、完全可以实践的。人们只要下决心去努力，就可以把这些品质变成现实。
成人具有现实性。
议题4 真实的人
真实是什么意思呢？
譬如三角形。有两个三角形，一个是概念的三角形，一个是具体的三角形。前者的内角和在理论上可以达到绝对的180度，而后者无论使用什么样的工具运用什么样的工艺，制作再精密，也不可能没有一点误差，达不到绝对的180度，那么哪个更真实呢？答案是概念的三角形。
再譬如人。我们每一个人心中都有关于人的概念，一个你认为人应该是的格式。它是你用以衡量周围人从而决定取舍的标尺。说得具体一些，比如关羽。有两个关羽，一个是作为史实的关云长，生活中的人物；另一个是人们心目中的关公，义薄云天、威震华夏的武圣人。哪一个更真实呢？答案是人们心目中的关公。正是这位理想化了的关羽才为人们津津乐道，而生活中的关云长到底如何，没人知道也没人关心。
这是一个哲学问题。
古希腊的柏拉图是第一个使用理念一词的哲学家，理念的希腊原文是idea，也译作范式、相。与之近似的术语是概念、范畴。理念是同类事物的高度概括，表达的是本质。柏拉图认为，与具体事物相比，理念更真实、更根本、更原初。因此在柏拉图那里，个别只是“现象”，理念才是“实在”。凡是现象都是暂时的，是既存在又不存在的。具体的三角形物体，有产生有灭亡；具体的关云长也一样，曾经存在过，但后来去世了，不存在了。而理念则是永恒的，三角形概念不会灭亡，武圣人关公也不会消失，他已经成为一种永生的文化符号，是不死的存在。
柏拉图
这个道理也可以用在成人问题上。成人其实是人的理念，它是对现实生活中无数具体个人的概括，是诸如臧武仲、孟公绰、卞庄子、冉求等人的优长的汇聚，反映的是人的本质，更根本、更真实。
用哲学术语来表达，成人具有本体意义。就是说，成人代表着人的最高价值，是真正的人，应该成为我们每个人的出发点和终极目标。
成人具有真实性。