第6章 蓬松的大尾巴

事物的成长常常伴有某些明显的变化。虽然这些变化不是在瞬间发生的，但是它们总是能使人大吃一惊。小灰毛儿的巨大变化就是他那蓬松的大尾巴，那大尾巴表明他已经长成了一只真正的松鼠，不再是猫窝里蹦跳玩耍的小东西了。

之前，小灰毛儿的尾巴也很长，但是看上去就像一条鞭子。第二年“猎月”到来的时候，他的尾巴看起来完全不同了，变得很长、很蓬松，而且上面布满了有力的肌肉。很快，他就形成了一个新的习惯——时刻整理着他那丰满的、迎风招展的大尾巴。每天小灰毛儿都要仔细地把自己的大尾巴梳理上几遍，并且时刻保持着它的干爽和整洁。如果有果汁或者树胶溅到了他的身上，他一点儿也不在意。但是，如果有一丁点儿水滴、草叶，或者尘土落到了他的大尾巴上，他就会立刻放下一切，又舔、又梳、又抖地整理好自己蓬松的大尾巴，直到弄得完美无瑕为止。

为什么会这样呢？就像大象的鼻子、猴子的爪子，对于松鼠来说，尾巴是它们身上最重要、最独特的部分。没有了尾巴，松鼠简直无法生存。负鼠的尾巴是用来摇摆的，狐狸的尾巴就像是他们随身带的一条大毯子，而松鼠的尾巴则起着降落伞的作用。有了这完美的宝贝尾巴，他们可以从任何高处安全地降落。不论多么高的大树，他们都能轻松、平稳地四脚……着陆。

不用任何人教，小灰毛儿就知道了尾巴的宝贵。这也许是与生俱来的本领，不是猫妈妈教的，更不是跟森林里其他松鼠学的。大自然赋予了每只松鼠这样的本领，并且把这本领深深埋藏在了每只松鼠的灵魂深处。