天水

浆水面

在甘肃天水，家常便饭，当指浆水面。

尽管我这么说，但我现在吃浆水面的次数明显且大幅度地少于童年时代了。我的老家杨家岘，穷而偏僻，连小小的集市都没有，当时的饭，顿顿离不开浆水，早上浆水汤，中午浆水面，晚上又是浆水汤，周而复始，日复一日。记得那时候我总嚷着让母亲做一顿醋饭——所谓醋饭，其实就是家乡人对臊子面的称呼。那时候的我，真以为天下的饭无非就是浆水面和醋饭而已。所以，一个吃浆水面长大的人，现在竟很少有机会吃到这样的食物了，这是我以前根本想不到的事。现在，我偶尔回甘肃，想吃浆水面，就专门回趟老家。年迈的姑姑，就是做浆水面的好把式。

其实，从浆水的做法就可知道，浆水面是平民的饭。

先将用来做酸菜的菜洗净，切碎，在开水里一过，放进盛有“脚子”的缸中，再烧一锅开水，用少量的玉米面粉勾芡，煮熟后倒进浆水缸里，搅匀即可。天水人把这个过程叫“投”浆水，缘何叫“投”，我一直思考，但不得其解。浆水的好坏关键在于“脚子”。俗语讲，有其父必有其子，用在投浆水上也极恰切：有好“脚子”才会有好浆水。至于用来投浆水的菜，往往因季节而异，春天的苜蓿、夏天的芹菜、秋天的萝卜、冬天的大白菜，都行。但我爱吃苦苣菜投的浆水——苦苣的学名叫苣荬菜，中药里叫败酱草，菊科的一种——事实上，用鲜嫩的苦苣投的浆水，清香可口，亦有开胃降火之功效，可谓一箭双雕。除了苦苣，用苜蓿和芨芨菜投的浆水也很好吃。

浆水好吃，不一定浆水面就好吃。

世上的事情都有前提。两口子恩恩爱爱的前提是互相信任，听一支乐曲的前提是心绪宁静。同理，一碗好吃的浆水面，也是有前提的：其一是面条要柔韧滑爽；其二要把浆水炝好。炝，是极重要的前提。在我的理解中，炝就像给一个漂亮的姑娘化妆一样，也类似于好马配好鞍。即便是碰上苜蓿或者芨芨菜的浆水，也得炝好，不然味道出不来。

春天里的头刀韭芽或者天水本地的野葱花炝的浆水，当属上上乘。

甘肃近代文人王烜在其《竹民诗稿》里如此写到浆水面：“本地风光好，芹波美味尝。客来夸薄细，家造发清香。饭后常添水，春残便作浆，尤珍北山面，一吸尺余长。”读此诗，觉着像一首完整的叙事诗，把浆水面的做法基本上说清楚了。实际上，浆水的历史悠久，大约可追溯至西周时期。据《吕氏春秋》载，“文王嗜昌蒲菹，孔子闻而服之，缩而食之。三年，然后胜之”。李时珍在其《本草纲目》中则说，浆水“调中行气，宣和强力，通关开胃，止渴消食，利小便，白肌肤”。如此之论，虽好，但会让人觉着吃浆水面像喝药治病一样。

我还读到了一首诗，写的也是浆水面。诗曰：“少小之餐未易忘，每思家馔几回肠。千秋早有酸蒲菹，万户今留苣菜香。痛饮田头消暑气，深藏厨下备年荒。竹篱茅舍酬亲友，浆水面条味最长。”作者不详，但读起来像回忆之作。当然，这仅是我个人的猜测。事实上，浆水面在天水人心里，已经成为一种情结。多少远走天涯的天水人，只要给家里打电话，除了诉说思念，都会不例外地说：“真想吃一碗浆水面！”

我这里有一则关于浆水面的真实故事，讲给大家听听，想必诸位在听完之后就能体会浆水面在一个天水人心中是多么重要。我有一位朋友，他的亲戚在银行工作，这亲戚犯事后就跑到南方去了。不出半年，这人便被抓了回来。警察押他回天水路过西安时，他在车上闻到了一股浆水味，很纯正的那种——我猜想，那一定是天水人在西安开的浆水面馆——于是，他就大胆地给警察说出了自己的请求：想吃一碗浆水面。他已经有好几个月没吃了，闻到就馋。不一会儿，两碗下肚，可能是觉着心满意足的缘故吧，他一下子就把犯事的过程和盘托出，而且，说出来的时候还面带笑容。警察问他为啥在此之前闭口不提，他的回答是，一碗浆水面，吃得人心里舒坦啊。

回答竟然如此简单，理由竟然如此不可思议。

我以为，他无意间说出的这句话，恰恰是饮食文化在一个普通人身上的深深沉淀。