第1章 缘起

波士顿的六月底，20岁的秦克定在查尔斯河上划赛艇。他今天始终感觉有些不对劲，可他又不知道哪里不对劲。6月底功课不是很忙，他便加紧训练，他要那些趾高气扬的欧洲穷苦人的后代们对他刮目相看。

秦克定与二十世纪同岁，祖籍苏州甪直（lù zhí），出生在上海，是上海滩巨富秦行周的长子，他18岁时由上海圣约翰大学转入哈佛大学本科生院的经济学专业。他早就想来哈佛，无奈父亲不允，怕他年纪小沾染不良。父亲是个极强势的人，他自出生后，事事都由父亲做主，自己就是个布偶。

秦克定在查尔斯河靠近波士顿大学马什教堂的一边停下来，他扔掉手中的桨，缓一口气，他今天状态不佳。他闲坐着看岸上风景，忽地瞥见一个粉雕玉琢的亚裔洋装少女站在河边草地上。少女手里拿着一本书，闲闲地立着，十四五岁的形容，丰神绰约、姿颜婉妙。女孩的目光一直停在远处河面上，秦克定便乐得欣赏佳人。

他族内的女子中江南佳丽颇多，如此妙人他却头一次见。他在心里把女孩和他艳丽的女友梅清漪做比较，他一向以梅清漪的容貌富丽华艳而自傲，这也是他受梅清漪愚弄后不与她断绝往来的原因。她以为他不明底细，他笑笑。享受美好的肉体而不需负责任，何乐而不为？这女孩即使与梅清漪相比也高下立判，胜出许多。

秦克定一直盯着她看，女孩的目光从远处收回，一路移转，最后停在他身上。女孩少不更事的目光从秦克定的船到桨、到身体，慢慢爬上他的脸，终于和他对视，一派朴成烂漫。秦克定并不肯移开目光，女孩偶然和他对视后，发现他眼里的唐突，赶紧转开视线，倏然红了脸。

秦克定不禁笑笑，他族内的美人们一旦被注视便现出仿佛被玷污了似的懊恼神情，或是流露出抑制不住的骄傲，这个女孩不一样，只知道害羞。

他生出要结识女孩的冲动，他正要把赛艇靠上岸，就见两个婆子在草地上铺开席子，招呼女孩坐下。婆子们一直跟着女孩，他刚才一心在佳人身上，眼里没别人。秦克定犹豫要不要上前，他明白这是朱门里的闺秀，不随便与外人交往。婆子们看出他的企图，小刀般凌厉的目光仿佛要杀了他，他捞起桨离去，婆子们以目相送他到安全的地方——相对女孩来说是安全的地方。

秦克定把船划到河对面的哈佛大学停下，想了想，他改变自己训练的路线，由麻省到哈佛的水路他截掉一半，只在哈佛和波士顿大学之间往返。圣人不凝滞于物，而能与世推移！他每次从哈佛返回将到波士顿大学时，都盯着那女孩看，他在马什教堂前的水面略作休息，再启程到哈佛。可惜那女孩再没抬起头来，一心在书本上。什么书？那么吸引人!

女孩在河边坐了近三个小时，在秦克定的目送下由婆子们陪同离去。晚上他没去找梅清漪，梅清漪是他的第一个女人，目前也是唯一一个，韦尔斯利女校的学生，18岁，耀眼的漂亮，他们在留学生联谊会上认识的。梅清漪在女校住宿，周末他就接她出来。

第二天，秦克定心有所感，继续放舟查尔斯河。在相同的地点，相同的时间，他再邂逅那女孩。他心里惊喜，猜度那女孩对他亦动了芳心。他的身材在南人中偏高，在北人中算是中等，因为经常运动，身姿挺拔矫健。他并非仪表俊秀之人，但五官和顺，丰采奕奕见于眉宇；兼之处事镇定自若，待人谦和有礼，也令人过目不忘。

他继续前天的招数，他暗下决心只要那女孩看他一眼，他便舍舟登岸自荐。无奈女孩心思始终在书本上，丝毫没有关注到他，他便疑心自己自作多情。将近傍晚，他再次对女孩相送以目。

整整一个月，秦克定在河上，女孩在岸上，两人相安无事。秦克定逡巡不前，始终鼓不起勇气。他初见梅清漪时急起直追，一泻百里翻云涛，他不明白此番自己何以情怯。

7月底的那天，女孩离开的时间比平常早很多，秦克定恍然觉得女孩在离开时好像不经意地看了他一眼。他在河上愣怔半天，然后收束心情，准备参加当晚盛大的舞会。

舞会不同寻常，由中国驻纽约总领事举办，总领事来波士顿公干，举行盛宴与侨胞联谊，留学生们俱被邀请参加。他约了梅清漪同去，他整整一个月忙于查尔斯河上的营生，未见梅清漪，便哄她说自己忙于训练。

总领事樊其琛出身苏州名门望族，气度不凡。樊领事特地过来与他攀谈一会，细细问他学业。秦克定奇怪总领事肯屈尊抛开繁务与他寒暄，转念一想，他曾祖父自苏州甪直经营丝绸发家，现今秦家是上海滩的巨富，从前名门世宦倨傲，不肯结交商贾，眼下名门式微，为情势所迫转变观念也是情理之中。领事赞一句梅清漪美貌，问梅清漪在哪里读书，夸两人为一对璧人。

秦克定闲着无事遍览舞会上的群芳，只觉没有一人能和查尔斯河畔上的女孩相比，他打定主意明日便与那女孩直见性命。

翌日下午，他直奔查尔斯河边波士顿大学的草地，没带赛艇。女孩居然没有出现！他在草地上枯守到日落西山，怅然若失，女孩杳不见踪影。他连续去了几日，一无所获，美人如花隔云端。

秦克定从床上下来，穿上睡衣，点着一根烟在黑暗里坐着。那女孩儿去哪了，他寻思，离开波士顿了？这几天，他划着赛艇沿着查尔斯河上下搜寻，不见她的踪迹。他在波士顿的街道上徘徊，意图再邂逅她而无果。

“我说过，不许你在卧室里抽烟。”梅清漪从他嘴上夺下烟掐灭。

他再点燃一根。他吸烟不上瘾，吸不吸无所谓，他不喜欢被她主宰，况且他现在需要烟来解闷。

梅清漪再次劈手夺下烟，“你不爱我了！”

“说什么呢。”他自与她初次同床后对她产生怀疑，确实不爱了。梅清漪，这个姓和名字她都辜负了，但他贪恋她丰美的身体。

“你刚才都没用心。”

“不用心才能用力。”难道回回都要用心吗？

秦克定走出三一教堂的拱形大门，他在台阶上站定，望着街道上来来往往的行人发呆。

他跑遍了波士顿所有的教堂，他看那女孩的西式装束猜是在女校读书，女校里的女子信教的多，也许会到教堂做礼拜。他还去波士顿像样的饭店和商店打听，他只说是十四、五岁形容极美的亚裔女孩，除了肤色和身高再描述不出具体的样貌，东方女子的韵致粗浅的美国人怎么能理解？人们就笑笑，老派的人皱下眉头，不知这青年男子居心何在。

两辆外交牌照的汽车在他面前停下，樊其琛从车上下来与他寒暄。樊领事说要回纽约，邀请他去纽约时到领事馆做客。作为晚辈承蒙领事两番殷勤致意，秦克定欣然接受。樊领事问秦克定未来打算，秦克定回复打算在美国取得博士学位后再回国承接祖业，领事赞许。

秦克定貌相恭敬谦冲，心里嘀咕领事在他私事上操心太多。他微笑着与领事告别，目送领事远去。他见后一辆车子拉着窗帘，猜有女眷在车上，果然是名门的做派。