一枝春

（牛博士对马妞说）

苏州的香雪海固然壮观，关山月的红梅图固然闹猛，赏梅行家之着眼，却不在于此呢。岂不闻“触目横斜千万朵，赏心只在两三枝”？而更高一筹的里手，竟两三枝都不屑，只在意一枝了。

有记载的最早咏梅人，是南北朝的陆凯。他咏道：“折梅逢驿使，寄于陇头人。江南无所有，聊寄一枝春。”江南虽不是贫乏之地，拿得出手的，却唯有一枝梅花了——那是极言其上品啊。韦庄标举的，与此大略相同：“肠断东风各回首，一枝春雪冻梅花。”林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”众口相传，成了梅花的广告语。他吟诵的疏影，依然只是一枝：“湖水倒窥疏影动，屋檐斜入一枝低。”苏颂是精于工笔重彩的：“绿萼丹跗炫素光，东园先见一枝春。”对徐积而言，梅花胜过化妆品：“有人赠我一枝花，满面春风与春色。”隋侯氏自恋：“庭梅对我有怜意，先露枝头一点春。”周邦彦怜香惜玉：“一剪梅花万样娇”……

一枝，古人钟爱一枝，直拿《一枝春》《一剪梅》谱上曲，作了词调名。

常常要到文人那里去讨一点文气的陶瓷人，把原来用作酒器的小口瓷瓶变异出来，繁衍成为一个特殊族群，专供插梅花——只插一枝，美其名曰：梅瓶。