绵绵春雨

（牛博士对马妞说）

又是春雨淅沥时节。

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，这两句诗自然而然浮上脑海，简直像是天底下这般光影、这般音效、这般气温、这般湿度下自然生长的结构部件，必不可缺的。尽管小楼、深巷早已变换成了高层、小区，尽管卖花女的吟唱早已冻结在了黑胶唱片里。犹带隔年黄的绿地上，所见只是一树树玉兰、樱花和迎春。

老舍有句话是怎么说来着？要把大白话炖出味儿来。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，是诗，又确是炖出了味儿的大白话的典型。如同茶道高手汲取无污染山泉水沏出的上好白茶，清淡、醇真，回味悠悠不尽。

这两句诗悄无声息地流传，一代又一代，穿越过一个又一个时空。恐怕，只要有中国人存在，这两句诗是不枯不萎的了。

不由人不想到：多少故作的豪放，多少矫柔的婉约，多少富丽，多少斑斓，多少香艳，多少倜傥，多少霸气，多少强悍，多少摧心裂肺、呼天抢地……不是都心不甘、情不愿，却终究从历史长镜头中淡出去了吗？五斤狠六斤的野蛮再凶，浓油赤酱的调料再多，统统白费。倒是这丝毫惊不到人的、实诚的低声细语，偏偏不绝如缕了。

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”