1469年7月12日

加莱城堡

到了早晨，事情比我在孤单夜里所梦到的更加不同。破晓时分，整座城堡就全醒了。轮子隆隆作响地从厨房一路响到码头，从军械库传来了叫嚷声，而海湾港口的匆忙混乱，更不是庆祝婚礼时应有的景象。父亲正准备出海。

“是海盗吗？”我一把抓住家庭教师的手问道，他正经过我身边，带着一张写字台往父亲的房间走去，“拜托你告诉我，老师，是海盗的突袭吗？”

“不。”他脸色苍白，一派惊恐地说，“更糟。去你母亲那儿，安妮小姐。我现在不能停下来聊天，我得去你父亲那儿记录他的命令。”

比海盗还糟，那一定是法国人要打过来了。如果是这样，我们身处战争，而半个英格兰宫廷都会被包围在一个城堡里。这是最糟糕的事情了。我跑去了母亲的房间，却发现那儿安静异常。母亲坐在伊莎贝尔身旁，伊莎贝尔身着新衣，却看不出一丝新婚的喜悦，也没有兴奋的唠叨。她看上去很愤怒，其他女人缝着衬衣围坐在一起，一言不发却透露出一种狂热的期待。我向母亲深深地行礼。“母亲大人，请告诉我，”我说，“发生什么了？”

“你告诉她吧。”母亲沉着地对伊莎贝尔说，我急忙跑到姐姐身边，拉了个凳子坐在她的椅子旁。

“你还好吗？”我咕哝道。

“还好。”她回答，“并不是很糟。”

“疼吗？”

她点点头：“非常可怕。而且恶心。先是可怕，然后恶心。”

“那现在发生什么了？”

“父亲和国王开战了。”

“不！”我叫得太大声了，母亲朝我投来了严厉的眼神。我用手遮住了嘴，知道自己的眼睛里一定充满了震惊，“伊莎贝尔，不！”

“这是计划好的。”她激烈低语，“一早就全计划好了，而我是其中的一部分。他说他有个伟大的计划，我以为指的是我的婚礼，却不知道原来是这个。”

我目不转睛地看着母亲板起的面孔，她仅仅是瞪着我，就好像我姐姐每周都会嫁给一个谋反的王室成员，而我只是在少见多怪。

“母亲大人知道吗？”我悄声说，“她什么时候发现的？”

“她一直都知道。”伊莎贝尔苦涩地说，“他们都知道，每个人都知道，除了我们。”

我震惊得说不出话来，向四周看了看。母亲房中的女士们都在为穷人们缝制着衬衫，就好像只不过这是再平常不过的一天，就好像我们并没和那位我们八年前捧上王座的英格兰国王开战似的。

“他正在让舰队做准备。马上就要启航了。”

我发出了一声惊讶的抽噎，然后咬住了手，不让自己再发声。

“行了，我们不能在这里说。”伊莎贝尔边说边起身，简单地向母亲行了个礼。她把我拉进了一间前厅，沿着盘旋而上的石梯走到了城堡的最前方。在那里，可以望见下方码头周围的忙乱景象。船只装载着武器，男人们穿戴着盔甲，拉着马上船。我看见了父亲的大黑马“午夜”，他们在它脑袋上套了个布兜，好让它走上甲板。它一跃而起，被自己金属马蹄铁下的木板回音吓了一跳。我知道如果“午夜”这么焦躁，那就一定有危险。

“他真的在那么干。”我不敢置信地说，“他真的要启航去英格兰。那太后怎么办？塞西莉公爵夫人？她知道的，她是看着我们离开桑威奇的，她不会去警告她的儿子吗？”

“她知道。”伊莎贝尔冷酷地说，“她早就知道了。我应该想到的，每个人都知道，除了国王……和你我。打知道爱德华的秘密婚姻时起，塞西莉公爵夫人就一直对王后怀恨在心。现在，她开始反对国王和王后两个人了。他们计划了好几个月，父亲买通了北方和中部的人去反对国王。我的婚礼是起兵的信号。想想吧——他告诉他们我将要宣誓成婚的日子，好让他们按时起兵。现在他们起兵，伪装成一场叛乱，欺骗了国王，让他以为这不过是一场地方骚乱。他已经离开伦敦北上去平定这场他心目中的小冲突了。父亲登陆时，国王正远离伦敦，他并不知道，我的婚礼不是一场婚礼，而是一场召集。他不知道婚礼宾客会启航攻击他。父亲为这场入侵盖上了我的新娘头纱。”

“国王？国王爱德华？”我愚蠢地问，就好像我们的宿敌沉睡王亨利在伦敦塔中醒来并起身下床了一样。

“当然是爱德华国王。”

“但父亲爱他。”

“爱过他。”伊莎贝尔纠正我，“今早乔治告诉我的，一切都变了。父亲不能原谅国王对里弗斯一家的宠信。没人能赚一分钱，没人能得到一亩地，所有的东西都被他们夺走了。英格兰所有事情的决定权都在他们手上，特别是她的手上。”

“她是王后啊……”我试探着说，“她是位最美丽的王后……”

“她对所有这些都没有权利。”伊莎贝尔说。

“但是，挑战国王？”我压低了声音，“不是叛国吗？”

“父亲不会直接挑战国王的。他会要求国王交出那些佞臣，也就是王后一家，里弗斯一家。他会要求国王再次听取明智的意见，也就是我们的意见。他会让我们的叔叔乔治·内维尔重新成为大法官，让国王凡事都询问他。父亲会重新决定对外的联盟政策，我们会将一切都夺回来，会重回原本的地位——国王背后的顾问和统治者。但有一件事，我不知道……”她的声音在这些坚定的预言中颤抖了起来，似乎是突然失去了勇气，“有一件事我真的不知道……”她深深地吸了口气，“我不知道……”

我看着他们用吊索吊起了一门巨大的火炮，然后降低吊索，将它放入船舱。“什么？你不知道什么？”

她一脸惊骇，正如昨晚我们离开她，将她留在婚床，而她小声地说“安妮，别走”时的样子。

“如果这是一场诡计怎么办？”她的声音太轻了，我只能抵着她的头才能听清，“如果这是他们用在沉睡王和坏王后身上一样的诡计，该怎么办？你那时候太小，或许不记得，爱德华国王的父亲和我们的父亲也从来没有挑战过沉睡王。他们从未公然反叛他，总是声称国王应该有更好的辅佐者，然后他们率领着英格兰的军队攻击他。父亲总是那样说。”

“然后，当他们在战场上打败了他……”

“他们把国王关进了伦敦塔并说会永远关着他。”她接上我的句子，“他们拿走了他的王冠，尽管他们总是说自己只是想辅佐国王。如果父亲和乔治正盘算着拿同一套来对付爱德华国王怎么办？就像父亲和爱德华对付沉睡王那样。如果父亲已经背叛了爱德华，打算把他和亨利一起关在伦敦塔里，怎么办？”

我想起了那位美丽的王后，她在自己的加冕盛宴上笑得那么自信。我想象着她成为伦敦塔的囚犯，而不是从早跳舞至晚上的女主人。“他不能这么做，他们曾宣誓效忠的，”我麻木地说，“我们都宣誓过，都承认爱德华是正统的国王，是受过涂油礼的。我们都吻过王后的手。我们都说爱德华比沉睡王更有权利继承王位，都说他是约克之花，而我们都将在英格兰的甜蜜花园中漫步。我们都在她的加冕宴上跳过舞，她那时看上去是那么美丽，而他们是那么幸福。爱德华是英格兰的国王，独一无二。而她是王后。”

伊莎贝尔不耐烦地摇着头：“你想得太简单了！你觉得所有事情都那么直截了当吗？我们宣誓效忠时，父亲认为自己能通过爱德华国王统治英格兰。如果他现在觉得他要通过乔治来统治了呢？通过乔治和我？”

“他会将你放上英格兰的王位位置？”我怀疑地说，“你会戴上她的王冠？你会坐上她的位子？不等爱德华去世？就这么把所有一切都夺过来？”

她看上去并不像我们玩耍扮成王后时的样子。她看上去惶恐害怕、心惊胆战：“是的。”