1468年春

沃里克城堡

我们不喜欢王后。刚结婚，她就鼓励丈夫对我的父亲——他资格最老也是最好的朋友，让他成为国王、给了他一个王国的男人——采取敌对的态度。他们把地产所有权印章从我叔叔乔治那里拿走，又解除了他大法官的职务。他们让父亲作为使者去法国，却欺骗了他，背着他与对头勃艮第签下了秘密条约。父亲勃然大怒，指责王后和她的家族对国王吹枕边风，并不是为了国王的真正利益考虑，而是为她的勃艮第族人牟利。最糟糕的是，爱德华国王将自己的妹妹玛格丽特送去嫁给勃艮第公爵。因为这种对敌人示好的行为，父亲与强大法国合作的努力毁于一旦。爱德华将成为法国的敌人，而父亲对法国的友善举动将付诸东流。

还有那些婚姻，王后利用它们硬生生地让自己的家族变得高贵显赫。从戴上王冠的那一刻起，她就为自己无数的姐妹们捕获了英格兰几乎每一位有钱的年轻贵族男子。年轻的白金汉公爵亨利·斯塔福德，本来是我父母为我挑选的未来丈夫，却被她胡乱塞给了她的妹妹凯瑟琳——在加冕盛宴那日坐在我们这桌的小女孩。这个在格拉夫顿的乡下宅子里出生长大的孩子成为了一位公爵夫人。尽管他们这两人才跟我差不多年纪，王后还是不管不顾地让他们结婚了，更将他们安置在了自己身边，成为了他们的监护人，将斯塔福德的财富收入了自己囊中。我的母亲说，骄傲的斯塔福德家族绝不会在这件事上原谅王后，我们也不会。小亨利看上去病恹恹的，就像被下了毒。他出身王室，却娶了凯瑟琳·伍德维尔，让一个乡绅级别的男人成为了自己的岳父。

只要是有财富和头衔的人，她就让自己的弟弟们去娶。她英俊的弟弟安东尼就通过他的新婚妻子成为了斯格勒斯男爵。但是，王后并没有给我们安排婚姻，就好像父亲说我们不会去她的宫廷的那一刻起，我们对她来说就不存在了。她没有向伊莎贝尔和我提出任何婚姻安排。母亲对父亲说，我们绝不会屈尊嫁给里弗斯家的人，不管他们爬得有多高。但这就意味着我今年六月就要十二岁，却还没有任何的婚姻安排。对伊莎贝尔来说，这就更糟了，她已经十六岁了，却还是困在母亲身边做一名侍女，无人可嫁。母亲很小就订婚，十四岁就结婚，这让伊莎贝尔感到越来越焦躁，就好像她在通往圣坛的路上被落下了。当伊丽莎白王后将英格兰每一个富有的年轻贵族配给她的姐妹和表姐妹时，我们就这么消失了，像是童话里被下了咒语的女孩们。

“也许你会嫁给一位外国王子。”我试图安慰伊莎贝尔，“等我们回加莱了，父亲会帮你找一位法国王子。他们一定给我们安排了像样的婚事。”

我们正在沃里克城堡的仕女房中绘画，伊莎贝尔画了幅不错的素描，画的正是她面前窗户望出去的风景。我画了一幅涂鸦，画的本该是从埃文河畔新摘下的一串报春花和理查德的鲁特琴。

“你真是个傻瓜。”她夸张地说，“法国王子对我们有什么用？我们需要的是与英格兰王位的联系。现在王位上有了位新王，而他的妻子只为他生下了女儿。我们必须获得继承权，需要更接近王位。你简直蠢得像个放鹅女。”

我都没有因为她的侮辱而生气，只问道：“为什么我们需要与英格兰王位的联系？”

“我们的父亲可不是为了施恩而将约克家族捧上英格兰王位的，”她解释道，“而是为了控制他们。父亲将会是英格兰的无冕之王。爱德华就像是父亲的小弟弟，而父亲则是爱德华的老师。每个人都知道的。”

我不知道。我以前以为父亲为约克家族打仗是因为他们是正统的继承人，是因为安茹的玛格丽特是个坏女人，是因为国王睡着了。

“但现在，爱德华国王只听从他妻子和她家族的意见，那我们就必须加入那个家族来控制他。”她说，“你和我将会嫁给他的弟弟，皇室公爵们，如果母亲能帮我们得到他们的话。”

我感到自己脸红了：“你是说，我会嫁给理查德？”

“你不会是喜欢他吧！”她大笑出声，“他的头发那么深，皮肤那么黑，而且还很奇怪……”

“他很强壮。”我胡乱说着，“他什么都能骑。他很勇敢，而且他……”

“如果你想嫁给个骑手的话，干吗不去嫁给马夫约翰？”

“但你真的可以肯定吗，他们会这样安排？我们什么时候会出嫁？”

“父亲已经决定这么做了。”她放低了声音悄声说，“但她一定会阻止的。除了自己的家人或者朋友，她不想让国王的弟弟们娶任何人。她不希望我们全都出现在宫廷，向所有人展示一个真正高贵的英格兰家族是什么样的，这令她难堪。她全力想要国王和父亲疏远，因为她知道，父亲总是对国王说实话，给他忠告；因为她知道父亲会劝国王反对她。”

“父亲请求国王的允许了吗，我们的婚事？”

“他在宫廷的话，就会去问的。”她说，“他可能现在就在问他，此时此刻。然后我们就会和英格兰国王的弟弟们订婚，我们俩一起！我们将会成为皇室公爵夫人。我们的地位会比王后的母亲雅格塔高，会比国王的母亲塞西莉公爵夫人还高。除了王后之外，我们将成为英格兰最高贵的女人。”

我目瞪口呆地看着她。

“不然怎么样？”她问道，“想想我们的父亲是谁！我们当然应该成为英格兰最高贵的女人！”

“而且如果爱德华国王没有儿子的话，”我慢慢地说着，边想边说，“那他死了以后，他的弟弟乔治就会成为国王。”

伊莎贝尔高兴地抱住我，“是的！没错！克拉伦斯公爵乔治！”她开心地大笑，“他会成为英格兰国王，而我会成为王后！”

我愣了一下，对自己的姐姐成为王后这件事惊奇不已。“伊莎贝尔王后。”我说。

她点了点头：“我一直觉得这听上去不错。”

“伊茜，你会很伟大的！”

“我知道，”她说，“而你会成为一位公爵夫人，常伴我左右。你会成为我宫中最重要的夫人。我们会有那么多那么漂亮的衣服！”

“但如果你活得够长，也没有儿子，那等到乔治死了以后，理查德就会成为继承人，我就会成为下一位王后：安妮王后。”

她的笑容一下子消失了：“不，那根本不可能。”

父亲一言不发地从宫里回来了。数百名我们的属下在沃里克城堡的大厅中用餐，刀叉起落，觥筹交错，热闹的碰擦声充斥着整个大厅。但父亲所在的主桌却一片死寂。母亲坐在他的右手边，注视着侍女们的桌子，注意着一切不当的举止。理查德警惕而安静地坐在父亲的左边。伊莎贝尔坐在母亲旁边，被吓得一言不发。我如往常一样，坐在最下首。我不知道发生了什么。得找个人告诉我。

我逮着了同父异母的姐姐玛格丽特。她也许是个私生子，但父亲已经承认了她的血统，而母亲也出钱培养她，让她做自己的侍女和闺中密友。她现在嫁给了一位父亲的心腹佃户——理查德·赫德尔斯通。玛格丽特虽然是个二十三岁的成年女人，而且通常消息灵通，但并不像其他人那样——她总会把事情告诉我的。

“玛格丽特，发生什么事了？”

我在我们的卧室里截住了她，她正监督着女仆在冰冷的床上滑动暖床器，而为了我们的安全，寝室男仆则正往床垫间塞一把剑。“国王拒绝了我们的父亲。”她阴郁地说，“真可耻。他已经忘记了他拥有的这些都是怎么来的，他是从哪里来的，谁帮他坐上王位的了。他们说，国王当面告诉父亲，他决不允许自己的弟弟娶你们俩。”

“为什么？父亲会很生气的。”

“国王说，他想给他们安排别的婚事，也许是与法国或者那些低地国家联姻，佛兰德斯或者德国。谁知道呢？他想让他们娶公主。但是王后想让他们娶她的勃艮第亲戚，她毫无疑问会这么建议。而我们的父亲则觉得自己受了侮辱。”

“我们受到侮辱了。”我斩钉截铁地说，但随后又有点犹豫了，“是吗？”

她断然点头，挥手让仆人们退下。“是的。他们再也找不到更加漂亮的两个女孩去嫁给王室公爵们了，除非他们去耶路撒冷。国王——上帝保佑他——有欠考虑，居然没有选择内维尔家的女孩，居然怠慢了让他今日能坐在王座上的我们的父亲。”

“谁让他不选我们的？”我问，虽然已经知道了答案，“谁给了他错误的建议？”

玛格丽特转过头，向火里吐了口唾沫：“是她。”而我们都知道“她”是谁。

我走回大厅时，见到了国王的弟弟理查德。他正与自己的家庭教师密切地交谈，我猜他是在打探消息，就像我去问玛格丽特一样。他扫了我一眼，我很确定他们是在谈论我，而他的教师一定已经说了我们不会订婚这件事。王后，她自己虽然嫁给了自己选择的男人，但会为我们其他人安排没有爱情的婚姻。理查德将会娶一位公主或者是外国女公爵。他看上去一点儿也不难过，我却有点激动。不用娶一位深发、矮小、平胸，又瘦得像把刀似的小女孩，他看起来似乎对这件事一点儿也不在意。我甩过头，装作我也不在乎的样子。我才不会嫁给他呢，就算他们全都求我。如果我突然长成了个美人，他一定会后悔的。

“你听说了吗？”他带着羞怯的微笑，向我走来，“我的国王哥哥说我们不会结婚，他对我有别的安排。”

“我从来都没想要嫁给你，”我立刻觉得被冒犯了，“别以为我愿意。”

“你父亲自己提议的。”他回答。

“好吧，国王心里会有合适你的对象的。”我愠恼道，“毫无疑问，王后的一位妹妹或者是表姐妹，又或者是她的一位姑婆，一位长着鹰钩鼻，没牙的老妇人。她让自己的弟弟约翰娶了我的姑婆，你最好小心她把你配给某位干瘪的贵族老太婆。他们管这叫恶魔的婚姻。你大概也会有一个。”

他摇了摇头，“我哥哥会为我挑一位公主。”他自信地说，“他是个好哥哥，他知道我对他一直很忠心。再说了，我已经到了适婚的年纪，但你还只是个小女孩。”

“我十一岁了，”我骄傲地说，“你们这些约克家的男孩子总是自以为是。你们总觉得自己一生下来就是成年人，就和领主们一般高。你最好记得，没我父亲，你们还不知道在哪儿呢。”

“我当然记得。”他说着，将自己的手放在心口，就像是童话里的骑士，然后朝我行了个怪怪的礼，就好像我是位成年淑女一般，“我很遗憾我们不会结婚，小安妮，你肯定会是位很出色的公爵夫人。我愿你能嫁给一位伟大的王子，或者别的地方的国王。”

“好吧，”我突然有点尴尬，“那我也祝你不用娶个老太婆。”

那天晚上，伊莎贝尔兴奋地颤抖着来到了寝室。我听见了她跪在床边的祈祷：“让它发生吧，上帝。哦，上帝，让它成真吧！”我安静地等她脱下外袍，爬进被子，在床上辗转反侧，不能成眠。

“发生什么事了？”我小声问。

“我就要嫁给他了。”

“不！”

“是的。父亲大人告诉我的。我们会去加莱，而公爵会悄悄地在那里和我们会合。”

“国王改主意了吗？”

“国王根本不会知道。”

我倒吸了口冷气：“你要违反国王的意愿嫁给他的弟弟？”

她咯咯笑了笑。然后我们不发一声地躺着。

“我要有那些礼服了，”她说，“还有皮草，还有珠宝。”

“理查德也会来吗？”我非常小声地问，“他觉得他会娶别人。”

黑暗中，她环住了我的肩膀，将我抱紧。“不。”她说，“他不来。他们会为你找到其他人，但不是理查德。”

“我并没有特别喜欢他……”

“我明白。你只是期望嫁给他，这是我的错，我给了你这种想法。我不应该告诉你的。”

“但你要嫁给乔治……”

“我知道，”她体贴地说，“我们应该一起嫁给一对兄弟的。但我不会离开你的。等我成为了公爵夫人，我会请求父亲让你和我们一起住到宫里去的。你可以做我的侍女。”

“只是，我想自己做公爵夫人。”

“是啊，但是你做不到。”她说。