1485年圣诞节

伦敦　威斯敏斯特宫

如此三周之后，我找到母亲。

“我月信没来，”我淡淡地说，“我猜这是个征兆。”

母亲的喜悦溢于言表：“噢！亲爱的！”

“他必须立刻娶我，我不能被他们公然羞辱。”

“他找不到拖延的理由了。这就是他们想要的。你可真是有出息！不过我和你外婆也一样。我们都是多子多福的女人。”

“对。”我说，可我无法让自己的声音带上一丝愉悦，“可我不觉得幸运。这个孩子的孕育不是因为爱情，而且他的母亲还是个未婚女子。”

她没有理会我语音里的忧郁和我紧绷的苍白面容。她把我拉到身边，一只手覆上我的腹部，那里平坦依旧。“这是上帝的赐福，”她向我保证，“这个新生儿，也许是个男孩，是个王子。他是不是被强迫孕育的有什么要紧，要紧的是他将来长得又高又壮，有朝一日成为英格兰王座上的约克玫瑰，让我们的王朝得到延续。”

我静静地站在原地承受她的抚摸，就像一头怀了孕的温顺母驴，我知道她说得很对。“谁去告诉他呢，你还是我？”她立刻做出安排，“你去告诉他。从你口中听到这个消息会让他很开心。这是你能带给他的第一个好消息。”她朝我微笑，“我希望以后还有很多。”

我没法回以微笑。“我也这么想。”

这天夜里他来得很早，我像往常一样服侍他喝完酒，等他准备带我上床时，我抬手拒绝了他。

“我月信没来，”我小声说，“我可能怀孕了。”

他脸上的喜悦是那么真切，那张瘦削的脸刷地红了。他握住我的手，拉着我走近他，仿佛下一刻就会给我一个拥抱，满怀爱意地将我搂紧。“啊，我真高兴！”他激动地说，“太高兴了。谢谢你告诉我这个消息，它让我的心更软更轻了。上帝保佑你，伊丽莎白。上帝保佑你和你带来的孩子。这是个了不起的消息，是最好的消息。”他转头面向火炉，又回头望着我，“这消息太好了！你真美！真能生养！”

我面若冰霜地点了点头。

“你觉得他会是一个男孩吗？”他问。

“现在说这个还为时过早。”我冷冷地说，“女人也会因为心情忧郁或受到惊吓而停经。”

“那我希望你没有不快乐，也没有受到惊吓。”他高兴地说，似乎想忘记我满心悲怨和被他强暴的事实，“我希望这里有个都铎男孩儿。”他轻拍我的腹部，这个触摸多么理所当然，仿佛我们已经是一对夫妇，“这意味着一切，”他说，“你告诉你母亲了吗？”

我摇了摇头，对他撒谎让我感觉到一丝快意：“我想把这个快乐的消息留着，头一个告诉你。”

“我今晚一回家就把这件事告诉母亲，”他完全忽略了我冷冰冰的语气，“没什么消息比这更好了。她一定会请神父唱赞美颂。”

“你到家会很晚了，”我说，“现在已经过了午夜。”

“她会等着我，”他说，“在我回宫之前，她绝不会入睡。”

“为什么不睡？”我被他的话转移了注意力。

他脸色微红，不好意思地承认：“她喜欢看着我躺到床上，给我一个晚安吻。”

“她给你晚安吻？”我想象不出那个会派儿子来强暴我的冷酷女人给他晚安吻的模样。

“多少年来，她都不能在我入睡前亲吻我，”他的声音很轻，“多少年来，她都不知道我睡在哪里，甚至不知道我是不是安全。她喜欢在我额头上划十字，给我一个晚安吻。不过今晚她过来问候我时，我会告诉她你怀孕了，我希望是个男孩！”

“我觉得我怀孕了，”我小心翼翼地说，“可日子还早，我不能确定。别告诉她我确定了。”

“我知道，我知道。你也许觉得我很自私，一心只想着都铎王朝。可要是你生了个男孩儿，你的家族会成为英格兰王族的一分子，你儿子会成为国王。随着婚礼的举行和孩子的降生，你将拥有你生来应得的地位，玫瑰战争会永远终结。事情本该是这样。对这场战争和这个国家来说，这是唯一的幸福结局。你会把和平带给我们所有人。”他深情地看着我，仿佛想把我拥入怀中亲吻，“你已经把和平和幸福的结局带给我们了。”

我用肩膀挡住他：“我想到了另一个结局。”说这话时，我回想起我爱过的那位国王，他也曾希望我为他诞下一个儿子，他说我们要叫他亚瑟，亚瑟王的亚瑟，那会是一个在无数次秘密相会的爱意中孕育的王位继承人，而不是像现在一样，来自于冷酷的决定，生发于无尽的痛苦。

“即使到了现在，事情也会有变数。”他一边谨慎地说着，一边温柔地握住我的手。他压低了声音，仿佛这间全宫最隐秘的房间里也会有窃听者：“我们还有敌人。他们藏在暗处，可我知道他们的存在。要是你生了个女儿，对我来说不是件好事，因为所有打算都会泡汤。不过我们会行动起来，祈祷你肚子里的是个都铎男孩。我会让母亲安排婚礼，至少我们现在知道你能生育。就算你这次没能生下儿子，我们也知道你能怀孕，下一次我们也许就能得到一个男孩儿了。”

“要是我没有怀孕，你会怎么做？”我好奇地问，“要是你睡了我，我却没怀上孩子呢？”我开始意识到一件事：这母子二人一定事先计划好了一切，他们一直在未雨绸缪。

“还有你妹妹。”他直言不讳，“我会娶塞西莉。”

我倒吸一口凉气：“你不是说过要把她嫁给约翰·威尔斯爵士吗？”

“没错。可要是你不能生育，我还得娶一个能为我生儿子的约克公主，那就只能是她了。我会取消她和约翰的婚礼，娶她为妻。”

“那你也会强奸她喽？”我啐了一口，甩开他的手，“头一个是我，下一个轮到我妹妹？”

他耸起双肩，摊开两手，一个彻彻底底的法国姿势，半点儿也不像个英国人。“这是当然。我别无选择。我必须要知道我妻子能否为我生个儿子。你要知道，我夺取王位不是为了我自己，我娶妻也不是为了我自己，而是为了缔造一个新王室。”

“那我们就和这个国家最穷苦的人没什么两样。”我恨恨地说，“他们只会等到怀上孩子才结婚。他们总说自己只买怀崽的母牛。”

他咯咯笑起来，没有半点儿难为情。“是吗？那我确实是个英国人。”他一边系腰带一边笑个不停，“到头来我竟然是个英国农民！我今晚会告知母后，她明天一定会来看你。我每晚在这里忙活的时候，她都在祈祷呢。”

“她在你强暴我的时候祈祷？”

“这不是强暴，”他说，“以后别说这样的话。你这么说真是太傻了。从订婚之日起，我们之间就没有强暴一说了。作为我妻子，你不能拒绝我。作为你的未婚夫，我有权力拥有你。从现在起，你绝不能拒绝我，直到你死去为止。记住，我们之间没有强奸，只有我的权利和你的义务。”

他注视着我，那目光让我咽下快要脱口而出的抗议。

他不忘提醒我：“你所在的一方在博斯沃思惨败，你是战利品。”