第十四章

对于出身贫寒的人，可能都有这样的体验：因为家境不好，常常会借某件事情而迁怒自己的家庭和亲人，并且还会为自己出生于这样的家庭而羞愧不已。我知道这是爱慕虚荣、极其混账的想法，可以说得上是忘恩负义、大逆不道，必定遭到惩罚报应，但不管怎样，我敢作证，这真的是一件让人苦恼的事情。

姐姐的脾气太怪，我的日子过得并不舒坦。可是因为有乔，家还是神圣的，我对家还怀揣着一种信仰。我曾经把我家的客厅看作最为精致的沙龙；曾经把我家的前门当作圣庙的神秘大门，每逢开启，都要心怀虔诚，献上燔祭；我曾经视我家的厨房为上等房间，虽然它富丽不足但精巧雅致；我曾经把铁匠铺当作历练人生和走向独立自主的辉煌之路。然而，不过一年，一切都变了样。现在，在我看来，这一切是那么丑陋粗俗，我决不能让郝薇仙小姐和艾斯黛娜看到我就生活在这个地方。

我的心理肮脏龌龊，究竟有多少是我的错，有多少是郝薇仙小姐的错，又有多少是姐姐的错，无论对我还是对别人，都已无关紧要，反正我已经不是原来的我了，无论是好是坏，无论情有可原或者罪不可恕，因为时过境迁，已无法挽回了。

我曾经对自己的未来有无限美妙的规划：当慢慢成年以后，我和乔签署师徒合同，正式拜乔为师，然后卷起袖口，穿上工装走进铁匠铺，开启不一样的人生，我就幸福了，我就出头了！如今，希望成为现实后，却是满身煤屑煤灰，肮脏不堪；每天追及往事，觉得心头沉重不堪，相比起来，铁砧倒是轻如羽毛。在我后来的生活经历中，不止一次尝到过一种特别的滋味，这种滋味相信很多人都品尝过：仿佛一时间有一块厚密的帷幕从天而降，把生活的乐趣和浪漫的幻想遮盖得严严实实，使人百无聊赖，仿佛每天都过得昏昏沉沉，了无生趣。而就在我刚刚踏上独立的人生路，成为乔的徒弟的当口，这骤然而降的帷幕竟是如此沉重，让我尝到了人生所有滋味中最苦涩、最难咽的滋味。

在我成为乔的徒弟后的那段时间，我常常在礼拜天的黄昏，游荡在乡村的教堂墓地。看夜幕降临，观夕阳西下，拿自个儿的前景跟那一片昏暗潮湿的沼地相比。这两者倒有些相似之处：都是那么茫然，那么单调，一样看不到前面的路，云遮雾罩，海天茫茫。从开始学徒生涯的第一天起，我便显得垂头丧气、郁郁寡欢。不过，值得庆幸的是，在整个学徒期间，我从来没有发过半句牢骚怨言。这也是我在那个时期，唯一感到欣慰的事。

说来话长，这一时期我的表现倘若还说得过去的话，那多亏了乔，功劳簿上该是他的名字。因为绝不是我忠于此事，而是乔忠于此事，我才没有离家出走，去当兵或者去当水手什么的。我之所以还能沉住气，活儿也算干得卖力，绝不是因为我懂得勤劳是一种美德，而是乔以他的行动在演绎勤劳这种美德。一个恪尽职守、和蔼可亲、坦诚无私的人能起多大的引领作用，确实不好量化，可是与这种人朝夕相处，形影不离，其润物细无声的影响自然可知。由此，我非常清楚地明白，在这段特殊时期，如果说有些什么值得称道的地方，那都应归功于乔天然朴素、知足常乐的天性，而决非我自己的造化，因为我见异思迁、心气浮躁、贪心不足。

其实在那个时期，要问我有什么理想抱负之类的，我压根说不出来，因为我根本就没有所谓的理想或者抱负。我唯一担心的，就是在某个倒霉的时刻，我正干着最粗俗的活儿，穿着一身肮脏无比的工装，抬头就看见美丽的艾斯黛娜，她正从铁匠铺的木窗朝里张望。我常常忐忑不安，唯恐她迟早会瞧见我这张污浊的脸、漆黑的手，看见我干着最粗笨的活儿，于是在我面前变本加厉地趾高气扬，更不把我放在眼里。天黑之后，我给乔拉着风箱，我们一块儿唱起《老克莱门》；每逢这时，我自然就会想起，郝薇仙小姐家中的一切，在炉火的映照中，艾斯黛娜袅袅飘来，一头秀发在风中飘飞，一双眼睛轻蔑地望着我——在这时候，我会不自觉地将眼光投向木窗，投向窗外黑乎乎的夜幕，幻想她刚刚把脸蛋儿缩回，心想她终于出现了。

每天收工后，我走进厨房吃晚饭，总有吃不下去、看不下去的感觉，这地方、这吃的东西越来越不对劲儿。在我阴暗的内心世界，愈来愈为这个家感到羞愧害臊。