寂静的乡间

乡下的大弟搬家了，从小村子搬到附近的大村子。大村子原是生产队队部所在地，三十几年前我在乡下务农时，每天都按生产队长的吩咐从这里出发到田里干活。原来的人家有一半还在，几条土路依稀辨认得出，山坡树林也大体是原来模样，村头巷尾的牵牛花、南瓜藤和向日葵仍那么撩人情思。但住了几天之后，我蓦然觉得少了点儿什么。少了什么呢？声音！在村里转了几圈，到处静悄悄的，如果没有偶尔晃动的人影，我真有可能怀疑自己走进了村上春树笔下的“世界尽头”。没有鸟鸣，没有鸡叫，没有狗吠，什么声音都没有。

往日的乌鸦呢？家乡人管乌鸦叫老鸹，最为聒噪，嗓门最大。日暮归巢时分，三五成群从天外飞来，黑压压落在村头老榆树上聒噪不止。乡亲们不大喜欢它们，却也不怎么在意。曾经的喜鹊呢？喜鹊给人的感觉比乌鸦好多了，它从不像乌鸦那样不知趣地乱叫，偶尔叫一声也好像带几分羞涩。而且身段优美，黑白分明，飞起来忽忽悠悠，走起来蹦蹦跳跳。尤其杏花时节落在杏树枝头那一声欢叫，谁见了听了都满心欢喜。至于麻雀就更不用说了，那时最多的就是麻雀。房间屋后，田间地头，树上树下，到处都能见到它们轻巧顽皮的身影，到处都能听到他们唧唧喳喳的语声，既不像乌鸦那样聒噪，又不似喜鹊那般羞涩，是乡间最寻常最亲昵的声籁。老人常说自家孙女像个唧唧喳喳的麻雀，与其说表示气恼，莫如说因为怜爱。可现在连麻雀的叫声也听不到了。

我不甘心。穿过玉米地往南岭爬去。在茂密的杂木林和整齐的人工林中爬了一个小时，一直爬到岗顶一片蓊郁的次生林，歪在一棵老柞树下歇息。阳光勉强透过枝叶，斑斑点点洒在四周草坡上，树梢间缓缓飘过淡淡的白云。忽然，远处传来一声鸟鸣。我像听得旧日情人久违的呼唤一样“骨碌”爬起，竖起耳朵倾听。万籁俱寂。过了好一会儿，又一声鸟鸣，怯怯的，低低的，戛然而止。我赶紧往鸟鸣方向望去。少顷，一只喜鹊掠过树梢，落在离我不远的桦树枝头，侧过脑袋，似乎等待后面的伴侣。终于看见喜鹊了，终于听见鸟鸣了，终于！我一阵惊喜，一阵释然，旋即一阵伤感，一阵悲凉——在这乡间，难道也要进山爬一个小时才能听见一声鸟鸣吗？要知道，这不是在开发区，不是在市中心，更不是在打靶场。

回去说与大弟，问他怎么会这样子。大弟说，怎么不会这样子呢？农药！浸种用农药，除草用农药，杀虫用农药，催熟用农药。不像你在家干活那阵子了，不用锄头，不用镰刀，不用力气，全用药，农药！粮食不好吃了，鸡蛋不好吃了，猪肉不好吃了，菜不好吃了，果不好吃了。虽然不好吃，人还能吃。但鸟遭殃了，喷了农药，鸟敢吃吗？吃了还不死？不死也不能下蛋了。就连鸡都不到地里去。青蛙也一样，喷了农药，下雨冲到河里水里，青蛙受得了吗？所以鸟没了，青蛙没了，鸡不没也少了，你到哪儿听鸟叫鸡叫？也好，光剩下干巴巴几个人，利利索索，安安静静，轻轻松松。我问狗呢？狗叫也听不到了。大弟说，狗，谁敢养狗？你们城里人馋狗肉，就有人到乡下用农药馒头逗狗，把狗弄走卖掉杀掉。我这才恍然大悟：农药，农药！农药真是作孽。

美国人蕾切尔•卡森（Rachel Carson）早在四十五年前就为环保写了一本书，名叫《寂静的春天》——春天听不到鸟鸣，所以称为寂静的春天。何以听不到鸟鸣呢？因为喷洒DDT等杀虫剂致使小鸟中毒身亡。作者进而指出滥用农药伤害了许多生灵，影响了自然生态。这位美国女士所说的听不到鸟鸣，是指美国城里人在自家后院听不到鸟鸣。而对我们中国人来说，岂止城里人，就连乡下人都很难听到鸟鸣了——寂静的乡间！

听不到鸟鸣、听不到鸡鸣狗叫意味什么呢？意味我们的下一代恐怕再也无法感受“枯藤老树昏鸦”，再也无法领略“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，再也没有“树上有四只鸟，‘砰’一枪打死了一只，树上还有几只鸟”的数学游戏，再也没有“小燕子穿花衣，年年春天来这里”的儿歌，甚至“乌鸦喝水”那篇小学语文课文、“天下乌鸦一般黑”这样的俗语也要让老师大费唇舌了。如此这般，天上飞的只剩下飞机，地上走的只剩下你我，发出声音的只剩下汽车火车电车碰碰车过山车装甲车——那是一个何等触目惊心的世界啊！

（2008.2.3）