清岚园

明天是中秋，放灯节就在今晚。

梓妍一早逃了学，坐小公共来到瀛大，在清岚园待到中午。

待得久了，她不难感受到这里的节日气氛。晴空远云，荷花映日，园中的游人也融化在流金似的秋阳里。一群学生在水榭上搞聚会，锅盖头、蛤蟆镜、花衬衫，放着火热的音乐，扭着认真的屁股。塘南的一座小阁里新开了家快速冲卷店，两个身穿浆绿小褂的青年站在瓦檐下，把一条胶卷提得老高，仔细审视底片，商量着要把相片赶在中秋前冲印出来。一架平板车横在合欢树下，车上满是瓶装的汽水、包着脆纸的柑橘，树上挂块黑板，清秀地写着“节日特价：橘子每袋八角，汽水每瓶二角”。卖家是个小姑娘，坐在车尾读《诗刊》。更多的还是买菜归来的住家户，菜叶探出了篮子，蟹爪扎破了袋子，笑容溢满脸蛋，谈的尽是明晚做什么菜、喝什么酒。

一上午，只有一个戴红袖章的小伙子跟她搭过腔，叫她不要坐在雕像上，这么不尊重林馥珺先生。

“你们尊重她？”梓妍瞥着他，“她胳膊哪儿去了？”

小伙子见她不听，便悻悻走了。半晌过后又兜了回来，苦着脸道：“我都跟你说多长时间了？”

她在塘边坐了这么久，大多时候看着水上露莹莹的荷叶，有时候抬头看看天。头顶恰巧是一条航线，每隔一段时间，就有一架飞机缓缓漂过云端，看似碧蓝大海上的一叶扁舟。这里离长桉机场不远。她猜飞机都是从那里来的，不知要去什么地方。

长桉机场八一年才启用。听老父亲说，她的父母当年常来清岚园散步，也曾抱着尚是小婴儿的她来过。那时候，他们头顶还没有远去的飞机。

到了中午，园子慢慢静了。水榭上的聚会已散，冲卷店的小阁门可罗雀，只有平板车和小姑娘还在那儿。太阳悬在天顶，水木绿得晃眼，荷露亮得暖人。叽叽喳喳的鸟鸣听来寂寞。那个戴袖章的小伙没再回来。

她的影子斜过了几寸，身后才传来了脚步声。

她听得出那是谁走路的声音，又徐又缓，就像他说话的语调。她猜到他会来，也知道他找得到她。她不想让他来，可又有点希望他能来。

老父亲走过她身边，穿着旧旧的翻领衬衫、的确良裤子，两手按着膝盖，坐在了前面的一条石凳上。

头一回，梓妍发现他的背有点弯了。

“过来坐。”他拍了拍身边的空位。

梓妍没过去，他也没再唤。

“坐会儿就回去吧，”老父亲望着金闪闪的荷塘，“茵文和承峻都等着你呢。”

她还是一声没吭。老父亲沉默许久，转过头，望了望不远处的那架三轮平板车。卖水果的小姑娘还在看杂志，身上覆着合欢叶筛下的点点光斑。

“你就是在这儿学会骑车的，”老父亲侧着脸，“承峻说，他和茵文也是在这儿跟你学的。”

梓妍垂着眼帘，午后的熏风拂起了几缕头发。

老父亲望回荷塘上，问梓妍，她和承峻、茵文头一回见面的那天，她还有没有印象。

“我当时还没‘解放’，在云南。”他像在自说自话，“你覃叔给我讲的。”

梓妍的父母死后，把她从家里接走的是茵文的父亲。那天傍晚下着鹅毛大雪，覃爸爸给梓妍戴上棉帽子，裹上厚褥子似的72式警服大衣，把她放在自行车座上，顶着浩浩风雪推了一路车。路上，他俯着身对梓妍说，待会儿到家就暖和了，叔叔给她生上炉子、煮碗热面条，家里还有一个妹妹、一个弟弟，陪她一块吃。

“有味儿没味儿，吃个热乎劲儿。”覃爸爸笑着说。

梓妍一声不响。他也没再说啥，抬头望着白茫茫的前路，抽了抽冻得通红的鼻子。

他说的妹妹和弟弟就是茵文和承峻。老校长下放以后，年幼的儿子便由茵文的父亲照顾，住在了覃家，和父女俩相依度日。那晚，梓妍走进他们家门的时候，两个小豆子正坐在客厅的八仙桌前择韭菜，见覃爸爸披着一身风雪回来，还带着一个小姐姐，一同扭头直盯她，脸上好奇的表情也一个样。

梓妍没看他们。和刚才在路上一样，她低着头不吱声，小脸上一半雪花，一半眼泪。

覃爸爸弯着腰把她哄进客厅，捏出一点笑容，唤女儿和他一起煮面条，让小姐姐吃了暖和暖和。小茵文一脸懵懂，跳下老木椅，目光仍粘在梓妍脸上。

“这是你们小妍姐，妍是那个——”覃爸爸顿了顿，没组出词儿来，“你们就叫姐吧。”

他围巾没解、大衣没脱，便把手搓着，和女儿一起进了厨房。小承峻眨巴着眼，端详杵在玄关的梓妍，一副小心翼翼的神情，把茵文坐过的木椅朝她推了推。

“你坐呗。”他小声说。

梓妍仍站着没动。茵文从厨房里探出小脑袋，瞧了瞧梓妍，又夹着嗓子唤承峻：“你去拿小枪呀。”

小承峻露出恍悟之色，蹦下椅子，一溜烟跑进了里屋，不消片刻，抄着一把灰不溜秋的玩具枪跑了回来，刚一刹住脚，忽又想起什么，掉头回了屋，半晌没出来。茵文始终探着脖子，皱着细小的眉毛，朝屋里直瞧。

承峻终于回来了，手里拿的还是那把小左轮。

“装弹了，”他把枪朝梓妍递，脸上笑盈盈的，“你打一枪试试。”

他见梓妍不接，干脆牵起她的袖子，把小枪硬塞进她手里。

“姐姐试试。”茵文还没把脑袋缩回厨房，一脸小小的期待。

梓妍低着泪蒙蒙的眼，凝视着这把铝壳玩具枪，指头久久扣在扳机上。

“试试嘛。”茵文怂恿她。

梓妍沉默片晌，把扳机扣了一下。

枪口“啪”地一响，既脆生，又震耳，就好像有人丢了个摔炮。承峻应声抖了个激灵，回头看茵文，和她一起笑了起来。茵文笑得甜脆脆，他笑得傻呵呵。接着，他又转回头，一双小眼睛注视着梓妍，似乎在等她笑。

梓妍红着眼眶，朝他们弯了弯嘴。

这把“砸炮枪”是承峻和茵文仅有的玩具。覃爸爸有次去北京开会，路过西安门的一家老玩具店，进去给孩子们买礼物，挑来挑去，选了这把自己喜欢的小手枪，还用两只真弹壳跟店家换了三只火药轮。七十年代前期，砸炮枪尚不多见，火药轮更是难搞。承峻和茵文平时不舍得给小枪“装弹”，只拿着它摆出射击的姿势，“啪啪”“乓乓”地乱叫，给它配个音。

隔年秋天，十年风雪终于过去，祁有望也从云南的劳改农场回到了瀛海。草木百年新雨露，车书万里旧江山。绿皮车窗外的故乡既是熟悉的，又像是素未谋面的。覃爸爸在嘉杨老站接他，老哥俩在熙熙攘攘的站台上拥抱一处。

“老韩来不了啦。”覃爸爸笑叹道，眼里裹着点儿泪。

他们一人提着一袋行李，坐公交车回了静栎区的老院子。时值初秋，院里枫红正盛，叶落缤纷。两人走进院子，远远望见三个孩子在楼洞前放烟花。茵文拿着一只刚点上的烟花棒，喜笑颜开，蹦蹦跳跳地绕圈。承峻手里拿着一只没点的，讪讪直笑，像是有点怕。梓妍在他面前俯下身，取了一只新火柴，“嚓”地划燃，用手拢着，帮他点上。

“别怕，”她边点边说，“大胆点儿。”

小棒盛开了火花。承峻往后仰了一下脖子，笑得既小心，又欣然，眼看它越开越旺，化为了一束金瓣四散的菊花。

梓妍搂着他的肩膀，浅浅微笑。那束金菊开到了他们的眸子里。

接着便是寻常可见的重逢。茵文和承峻望见了他们，大声唤着，拿着烟花飞跑过来。有望蹲下身子，接住了扑向他的两个孩子。他笑弯了眼睛，却也因为孩子们长这么高了，心里有说不出的凄酸。承峻把脸一挤，啊啊干哭。茵文紧紧地伏在他的肩上。只有梓妍站在原地，远远望着他们。

有望目露悲戚，嘴角皱着一丝笑容，朝她招手，唤她过来。

“你那天就没过来，”讲到这里，鬓已生霜的有望坐在石凳上，对身后的梓妍说，“还是他们俩跑过去拉你的。”

梓妍静静看着脚边的秋草。

“承峻是把你当姐的。”有望说，“这一点，你把心放肚子里。”

他对梓妍说，要是她从来没发觉，承峻不管干什么事都向她看齐，那她的观察力就有待提高。她是乒乓球好手，承峻也买个拍子成天练；她听的磁带、看的书，承峻也偷偷拿去听、捧着读；她说哪部电影好看，承峻省顿饭钱也得跑去看看。同学们笑他是跟屁虫，有望觉得他是怕落后，最了解他的茵文却说，他这个直肠子，打小就没有过他们说的这些想法。

“他是把你当榜样，”有望说，“你说的，你做的，他都在心里记着。”

快过中秋了，学校给员工发了些小烟花、小鞭炮，给孩子们放着玩。上个礼拜六，有望买完菜回家，走进院子，望见承峻站在老仓库前的空地上，给三个小孩点烟花棒。那时，他正在俯着身子划火柴，点得慢慢的，笑容浅浅的，点火的时候用手拢着，跟当年的梓妍一个样。

“别怕，”他说的话也一样，“大胆点儿。”

煦风拂过，吹皱了塘水，摇落了荷露。梓妍垂着眉梢，几缕发丝扬在眼前，不肯落回去。

“那你呢？”她抬起了一寸眼帘。

有望有了一段沉默，脸上落着梓妍的凝望，眼里映着金片似的波光。

“那天在车上，是我的错。”有望说，“我这个老父亲，当得不合格。有时候想得太多，有时候想得太少，有时候做得不够，有时候又做过了。这个度，我老是把不准。在你那儿，可能总也代替不了你父亲、你母亲。我心里也明白。”

那天，有望打了梓妍一耳光，回头想想，说不出心里是个什么滋味。有股滋味是，他觉得这只手不像是他的；有股滋味是，他希望那一幕本是他睡了个午觉，做了个梦；还有股滋味更怪，他心里想，这一耳光会不会有点正面效果，毕竟，他也打过承峻。那天，承峻带了两个男孩来家里玩。他们在卧室下跳棋，有望给他们做午饭。正值七月酷暑，孩子们的吆喝声和焖锅似的厨房一同炙烤着他的耐心。米饭煮好了，有望喊承峻来盛饭，承峻不应他。有望喊了三遍，承峻恼恼地嚷了声“喊什么喊”。有望心里忽地蹿起一团火，大步跨进卧室，把两眼瞪成了豹子眼，当着两个男孩扇了承峻俩耳光。

那年承峻才十岁，哭着喊着跑去茵文家找姐姐。

打了梓妍，有望忍不住想，这一耳光会不会让梓妍觉得平衡，她会不会想，这证明老父亲把一碗水端平了，没当她是别人家的孩子，没把她和承峻区别对待。

从云南回来以后，有望觉察到自己的性子变了。当年，他在农场上忍这个忍那个，牛马一样地活着，有些基本的生理权利还不如牛马，也忍过来了。如今回到瀛海，有时候却连一点小事都忍不了。他也明白，“一碗水端平”这个想法是他在自我安慰，这么想，他就能好受一点，少些内疚。梓妍那天说得对，大伙都说祁校长脾气好，品行好，为人师表，其实那只是一层皮，过年给承峻的妈妈供饺子，他确实没有和照片里的妻子对视过。

可他还是忍不住这样自我安慰。人都想守住点儿东西，守不住，就怨不得有自我安慰。

午光中只剩清清鸟鸣。他望着如睡的水榭，眼仁又静又深，心思像是去了很远的地方。

“不过，说归说，”他许久才开了口，“就算你爸不给我写那封信，我也得把你领回家。”

梓妍生在一九六六年的仲夏，正巧赶上一场大台风。那半个月，林兰河大肆泛滥，瀛海连日暴雨，大街小巷浊浪滚滚。崇塘县的老百姓纷纷把菜刀往街上扔，用这迷信的老法子“断雨”。警备区的小战士们把一麻袋一麻袋的沙土往河里抛，麻袋连水花也砸不出，就被咆哮的湍流冲没了影儿。市委给江原省委去电话，让他们打开延江大闸，协助泄洪，江原那边只是不应。老书记焦头烂额，把电话打到了中央，大闸才好歹开了一半。可暴雨不停，街上的水还是没得过半个车轮。梓妍出生的第四人民医院坐落在林兰河畔，是个重灾区。韩妈妈产下她的第二天，这一带又泛了洪，一场大水把老楼的一层淹成了河，妇产科的婴儿房也未能幸免。屋漏偏逢连夜雨，韩妈妈产后一天出现了昏迷症状，由丈夫陪着躺在住院部吸氧。有望正好过来探病，便让急得哽咽的老韩照看好妻子，他去把孩子抱过来。

“那真叫一个兵荒马乱，”有望叹道，“跟四几年打仗那会儿差不多。”

和护士们说的一样，等他赶到老楼，一层的浊水早已漫到了大腿，四处漂着文件纸、病历本、药瓶针管、脸盆便盆、蓝边的白铁盒。这层拉了电闸，楼道里黑黝黝的，只剩一个个摇晃着蹚水的影子。这边是病号的呼喊，那边是大夫的吆喝。外头一声炸雷，楼里一片惊叫。

有望连裤腿也顾不得挽，晃着胳膊蹚到婴儿房，见屋里一片白亮，窗户大敞四开，被狂风吹得一开一合，哐当作响。一排排铁架上的婴儿床早已空了，雨水眼看就要涨到床沿。有的架子倒了，小床漂在水上，像风波中的一条条木船。狂风挟着豪雨往屋里灌，靠窗的几只架子风里晃、水里摇，彼此撞出嚓嚓的铁响。

屋里只有一个小婴儿在哇哇哭。他迎着天光眯起眼，把屋子扫视一圈，望见了一副被仪器卡在墙边的铁架和小床。

“那时候你刚出生，还睁不开眼，”有望说，“身上盖着小花棉被，把小脸朝着我，小手也朝我伸，扯着嗓子哭，就好像看见我了似的。”

梓妍越哭越厉害。有望正要进屋，一个抱着药箱的大夫恰巧路过，大叫一声“同志”，腾出一只手扯住了他。

“可不敢！”大夫的眼镜耷拉在鼻梁上，也来不及扶，“电死你！”

他语无伦次地告诉有望，电闸拉了也白搭：就刚才，一间产房不知哪个旮旯漏了电，有个护工往水里一踩，立马就跟着了魔似的东跑西窜，来回三四趟，一头扎进水里没气儿了。那会儿水才到小腿，这会儿都快到屁股了，他可千万别跟电老虎玩儿命。

“里头有个孩子，”有望急着说，“快淹了。”

“啊？”大夫探头见了，又愁得一叹，冲他苦声嚷：“那也不成啊！你先紧着自个儿吧！”

有望低低喘气，凝望着哭涨了脸的小梓妍，一横心蹚进了屋。

既然如今他还好好地坐在这里，跟长大了的梓妍忆旧，他当时自然没被电倒。回头想想，人在情急之下，脑子其实转不了几个弯，腿脚比哪儿动得都快。雨水多久才会没了小床、进屋之前能做点什么防范措施、空着手回去怎么跟老韩交代，这些事，当时是过不了他的脑子的。等他把梓妍抱出来，大夫早已吓得喘不上气，冲他直喊“冒进主义”，他也只能接受批评。

“没法不冒进，”有望说，“你冲着我哭，朝我伸小手，我就得把你抱出来。”

那天，半个医院成了水库，妇产科几近瘫痪，小婴儿留在那里也没意义。老韩还要照顾妻子，有望便将梓妍抱回家，暂时帮夫妇俩照料。老覃问邻居借了辆三轮车来接他们。回去的路上，老覃披着土黄的红旗牌雨衣在前头蹬车，有望抱着梓妍坐在木板上，头顶罩着问医院借来的被褥，撑起了一只小帐篷，把小婴儿遮在底下。老城区的小路依旧是一条流淌的河，浊浊的水流上，漂着大片的旧纸壳、烂菜叶、塑料泡沫。街边尽是断魂的身影，细密的雨线顶着天空。

小梓妍倒是不哭了，恬然睡在他的怀里，就好像来到了一个无忧无虑的世界。

有望顶着被褥，微微抬头。世间安宁着的，只有他们和灰凄凄的苍穹。

这段往事，梓妍还是头一回听他说。

“你那天问我，是不是真把你当一家人。”有望看着随风起皱的荷塘，“怎么才算一家人，我倒没仔细想过。”

他沉思片刻，问梓妍，记不记得去年春节照相的事。

和那个年代的许多家庭一样，每年正月初一，有望和老覃都要带三个孩子去照相馆拍张全家福。两家各照一张，再一起照一张。去年，老覃听说梓妍和承峻都有了接他的班、加入公安队伍的打算，照合影的时候想起这茬，笑呵呵地把照相时总穿的警服脱了，打算让给一个孩子。一脱下来，他又傻了眼，不知该给哪个。承峻憨笑着说，肯定得让姐姐穿，姐姐穿着好看。梓妍只微笑，没伸手接。末了，茵文嗔怪地冲父亲一笑，帮他把警服穿回了身上。

于是，他们照了张一如往年的合影，穿警服的还是老覃。

前一阵子，有望去医院复查心脏，没查出什么大毛病。大夫老生常谈地嘱咐他，既然有心脏病，就不能动肝火、发雷霆，学校的事儿得过且过，他岁数又不大，一个不留神仰过去，孩子们可怎么得了。

不知怎的，听了大夫这话，有望想起了过年时照的那张相。

“我当时想，我还真不能这么早仰过去。”他说，“我还得看看，你们俩穿上警服什么样。”

午风柔柔捋着他鬓上的银丝。他转过脸，朝梓妍笑了笑。

“到时候，咱们一家子还得合个影。”

梓妍低着眼帘，脚边的几棵秋草变得朦胧。

那天，直到离开清岚园，韩梓妍没再说过话。临走时，有望去冲卷店帮茵文洗了几张照片，她去平板车前，问那个读《诗刊》的小姑娘买了两袋橘子。两袋橘子一块六，小姑娘收了她一块五。事后，她和老父亲一人提着一只袋子，告别了静谧的午后小园，去西南门坐公交回附中。

不过在那之前，她从林校长的腿上下来，在老父亲身边坐了一会儿。

老父亲搂着她的肩膀。温煦的阳光照着他们。

故事讲完了，思琴和梦莛也离开了瀛大，和多年前的父女俩走的是同一条路。这段往事是谁给思琴讲的，梦莛不得而知，只知道它远在八四年的中秋前夕。当年的韩梓妍刚满十八岁，如今的她已年近半百。那天，离“小三叶草”出生还有将近十年，离茵文和有望相继病逝、梓妍将弟弟送进晟山监狱，还有二十多年。

许多人不在了，林校长的雕像仍旧坐在塘边，还是少了一只胳膊。

樊思琴走出校门，抬了抬头。夜空中航过一架飞机，亮着红点，闪着航灯，不知要飞去多远的地方。