第1章 陌生来客
这个怪人是二月初来的，正值寒冬里最后一场大雪。他从布兰伯赫斯特火车站步行至此，穿过刺骨的北风和纷飞的白雪，戴着厚重手套的手上还提着一只黑色的旅行皮箱。他全身上下捂得严严实实，软毡帽的帽檐把大半张脸都遮住了，别人只能窥见他泛着光的鼻尖。他的肩膀和胸前沾满了雪花，积雪好像给他的行李贴上了白色徽章。他踉踉跄跄地走进这家名叫“车马”的旅馆，那样子狼狈得像个死人。他一把将旅行箱丢在地上，嘶喊道：“给我点火暖和暖和吧！发发慈悲，给我一间房，让我烤烤火吧！”他在柜台前跺了跺脚，抖下身上的雪，接着跟随店主霍尔太太走进会客厅，准备讨价还价。说了一通之后，他往桌子上扔下两枚金币，在旅馆住了下来。
炉火生好后，霍尔太太留客人在会客厅休息，自己给他做饭去了。在伊坪这地方能遇上一位停留歇息的客人已经是前所未有的好运气，更何况这个男人还出手大方，不在价钱上斤斤计较。为了证明自己的确配得上这样的好运气，霍尔太太决定好好表现。她炖好咸猪肉，把做事拖拖拉拉的女仆米莉训斥了几句，然后拿着桌布，端着盘子和玻璃杯走到客厅，精心布置了一番。炉火烧得很旺，可客人还是裹在大衣和帽子里，背对着霍尔太太伫立着，眼睛盯着窗外院子里飘落的雪。他戴着手套，双手紧握在身后，似乎陷入了沉思。霍尔太太注意到落在他肩上的一点雪融化了，一滴滴落在地毯上。于是她问道：“先生，要不要把您的衣帽拿去厨房烤一烤？”
“不用，”他头也不回。
霍尔太太听得不太清楚，打算再问一遍。
客人转过头警觉地看着她，坚定地重复道：“我要穿着这些。”这时霍尔太太才发现他带着一副笨重的蓝色大眼镜，两边还装着侧光镜，他浓密的络腮胡连着鬓角，兜在衣领里，完全看不见脸。
“那就听您的，先生。房间很快就能暖和起来。”她说。
他没回话，扭过头去继续望着窗外。霍尔太太察觉到自己的殷勤很不识趣，后悔自己不该在这个时候和客人套近乎。她把桌子上的东西麻利地收拾好后就立马离开了房间。等她再回来的时候，客人还站在那，纹丝不动，像块顽石。他后背佝偻着，帽檐耷拉着，雪水滴滴答答往下淌，衣领卷翘起来，死死遮住了脸和耳朵。霍尔太太故意把一锅咸肉炖蛋往桌上重重一放，对他大声说道：“午饭做好了，先生！”
“谢谢，”他应和一声，依旧一动没动，直到霍尔太太关上门他才突然转过身去，急匆匆地凑到桌子旁。
霍尔太太回到酒吧后面的厨房，突然听到一连串颇有节奏的声响，准是汤匙在盆子里搅来搅去发出的声响。“又是那死丫头！”她说，“啊！都是她这么磨蹭，害得我把这事儿给忘了！”霍尔太太自己拌完芥末，又给米莉好一顿数落，她手脚迟钝得简直让人受不了。咸肉炖蛋、布置桌子，还有其他一切都是霍尔太太自己干完的，米莉倒真是帮了大忙！她做的唯一一件事就是连拌芥末也没赶上趟。恰恰又赶上这位是新来的客人，还要在这里住上一段时间。她把芥末瓶装满，又找了一个黑底描金的托盘，把瓶子端端正正地放在托盘上，端着向客厅走去。
在客厅门口，她快速敲了两声门就走了进去，突然看见一件白色的东西在桌子后面闪了一下，然后才注意到原来那是客人的身影，好像是在地上捡了什么东西。“嘭”的一声，她把芥末瓶子放在了桌子上，此时她注意到，客人已经把帽子和外衣都脱了下来，搭在了火炉前的一张椅子上，一双湿淋淋的靴子正在火炉的钢架上烘烤着。她很生气，万一钢架生锈了呢？然后毅然走上前说道：“现在我可以把这些东西拿去烘干了吧？”，那语气强硬得根本不容人拒绝。
“别动我的帽子。”客人模糊地发出几个音节。她一转身，恰好碰见他抬头望着自己的脸。
她一下愣在那，手足无措起来，就这样怔怔地看着他，却说不出话。他用白丝巾将整个脸的下半部都遮住了，同时也盖住了下巴和嘴，所以有时说话才含含糊糊的。当然，如果仅仅是这一点的话，根本不可能会让霍尔太太如此地大惊失色。她惊讶的是客人护目镜以上的部位——绷带几乎包裹了他的整个额头，两边还把耳朵也捂上，他的整张脸几乎都被遮住，只有那个粉红的大鼻子还露在外面。的确，他的鼻子就是锃亮的粉红色。他的丝绒外套是深褐色的，黑色的高麻布领还倒翻过来遮着脖子。漆黑浓密的头发透过十字绷带的四面，向外七支八棱，有如各种张牙舞爪的犄角和尾巴。没人猜得出他竟是这幅古怪样子。他的头竟然是这样被包扎起来的，显然霍尔太太并没有预料到这一点，所以不由自主地一愣神儿。
她发现他用手捂着围巾，并没有拿下来，手上还戴着褐色的手套。他用那神秘的蓝色眼镜看着她。“别拿我的帽子。”他依旧隔着丝巾模糊不清地说道。
霍尔太太虽然刚才吓了一跳，但是现在已经好多了。她将他的帽子放了回去，搁在火堆旁的椅子上。“对不起，先生，我不知道。”她说道，“这——”她想张口，又不知说什么好。
“谢谢。”客人对着她冷淡地说道，目光从她身上转向门然后又看着她。
“我马上找人把你的衣服烤干，很快的，先生。”说完她就拿着衣服走了出去。在出门的一瞬间，她又瞟了一眼那蓝色的护目镜和包满白布的头，围巾还在脸上挡着。关上门，她忍不住打了个寒战，脸上慢慢浮现出惊恐的表情。她小声地嘀咕道：“真稀奇！我从没见过这样的事儿！”接着她轻轻地走向厨房，一路上她都心事重重，无心过问米莉又在捣鼓些什么了。
客人依旧在那儿坐着，听着她渐行渐远的脚步声。他抬头瞄了一眼窗外，然后取下丝巾，继续吃饭。他吃了一大口，狐疑地看了一眼窗户，又吃了一大口。突然，他“腾”地站起身来，用围巾挡着嘴走过去拉窗帘，连最下面白纱布挡着的窗格都给挡上了，房间立即昏暗下来。他这才放心，回到桌前继续吃饭。
“这可怜人应该是遭遇过意外或手术什么的。”霍尔太太说道，“那满脑袋的绷带可把我吓坏了，真的！”
她添了些煤，撑开衣架，将客人的衣服挂了上去。“戴上那副护目镜哪还有个人样？简直就是个潜水帽！”霍尔太太一边嘟囔，一边在衣架的角上挂上围巾。“为啥总是隔着手帕说话？还一直用手帕捂着嘴？嗯……或许他的嘴也受伤了，可能吧。”
突然，她转过身，好像想起了什么，高声叫道：“米莉！老天爷啊，土豆你还没煮好吗？”
在回客厅收拾桌子的时候，霍尔太太更加确定了自己的猜测，客人的嘴要么是破相了，要么是在事故中受伤了。虽然他在抽烟，但霍尔太太在房间的这段时间里，却没看到他松开包住下半张脸的丝巾去吸烟斗。
他也不是全不在乎，因为霍尔太太注意到烟灭的时候，他匆匆看了一眼。所以这不可能是他的一时大意。他背靠着窗帘坐在一个角落里，或许是因为吃饱喝足不再那么寒冷了，说话的语气也变得柔和起来，不似之前那般咄咄逼人。他的那副大墨镜也在火炉的火光下被染得红彤彤的，多了些前所未有的生气。
“我有几件行李放在了布莱伯霍斯特的车站里。”他突然说道，并且向她询问应该怎么取回这些行李。她做出了答复，他微微点了点裹着的头，显得很是礼貌。他继续问，“能不能再快一点儿？明天可以吗？”“不能！”霍尔太太回道。这让他非常失望，只是心里在想：“真的就不能快一点儿吗？或许会有顺路的马车也说不定。”
霍尔太太很高兴回答了他的问题，紧接着便滔滔不绝起来：“先生，那条下坡路陡得很。”针对马车的问题，她如实说道，抓住一切可能与客人攀谈的机会，“一年以前，就有一辆马车在那段路上翻了。一位绅士和他的车夫都死在了那场事故里。事故随时都有可能发生，谁能预料得到呢？对吗，先生？”
不过客人总是喜欢沉默寡言。“对，”他隔着丝巾说道，透过墨镜用冰冷而神秘的目光瞄着她。
“一旦受伤了就很难快速康复，对吗，先生？汤姆——我姐姐的孩子，只是在草地上被大镰刀割伤了胳膊就包扎了三个月，老天啊，这真是令人难以置信。先生，我现在见镰刀还忍不住哆嗦呢。”
“我明白。”客人答道。
“先生，他当时伤得非常厉害，我们都以为他得开刀了。”
突然，那个客人大笑了一声，好像就是故意要痛快大笑似的，可声音到了嗓子眼儿却弹了回去。“是吗？”他应和着。
“的确，先生。他们可省事了！当时，我姐姐还有很多个孩子需要照顾，根本没时间照顾他，只能我去了。先生，那绷带，既要包又得解。所以，先生，我大胆地问一下……”
“我的烟斗灭了，能帮我找几根火柴吗？”客人突然打断她的询问，说道。
霍尔太太突然被客人呛得戛然而止，真是让人讨厌，一时间她有些心神慌乱。但或许是受那两个金镑的鼓励，她又赶忙去寻火柴去了。
火柴拿来了，他随口道了声谢便侧身望向窗外。很明显，他不愿提及有关动刀和绷带的话题。她最终也没有“大胆地继续追问”。不过客人的那副目中无人的态度却让她窝了一肚子火。米莉当天下午有得倒霉了。
客人独自在屋子里一直待到了四点多，不让任何人进去。不过他大部分时间都一动不动。房间逐渐昏暗起来，他看起来一直坐在火炉的旁边抽烟，或者是在打盹儿。
爱扒墙根的人可以清晰地听见客人给炉子添了几次煤，之后便在房间里来回走动，大概有五分钟左右，还兀自嘀咕着什么。最后，他又坐了回去，压得扶手椅“嘎吱”一响。