第23章 We don't talk anymore

如果你现在正带着耳机听歌的话，是单曲循环吗.

如果是的话，是重要的人喜欢听的吗.

在告别之后，听的还是同一首吗.

（一）

元旦放假，晚上在群里发了个视频通话，过了半天只有永康接.

俩人对着屏幕莞尔一笑，嘶，画面已经不敢想了.

聊着聊着，他突然声情并茂：“感觉我们突然没那么熟了，至少不像以前一样了，群里都没人发消息，是不是不在一起，话越来越少了.”

我点点头：“嗯，其实不是没话可说了，只是没有必要了.”

嗯，的确没有必要，但这么说也不完全对.我们距离上下学同路在红绿灯口畅谈，上课一道数学题争执半天，放学一路猛冲到门口关东煮要一份面，周末一个电话五六个人在束果吃鸡王者，生日吃席唱歌看电影，距离这些曾经重要到成为生活一部分的事情，已经相当远了.

而现在，我们依然可以吃鸡王者，依然可以过生日盛大隆重，依然可以唱歌看电影，新的朋友越来越多，但是很奇怪，总是觉得差点意思.

具体少了什么，我想是少了热情.

曾经赢一把排位赛激动到鬼哭狼嚎，遇见脑残队友恼到发说说删游戏，每进一个球都要做一遍总裁的庆祝动作，几个人走在大马路上突然来场比赛.

曾经是很美好的一个词，那里的人，那里的故事，看似再平常不过，但在数月数年之后，都会成为字句，成为诗篇，化作声音，化作山与海的低语.

1月10号下午踢完球回班，突然喜提假期，因为疫情吃紧，全体学生放假回家上网课.每次放假住宿生都像搬家，回到家已经晚上十点.

打开QQ群，看见哥几个各种高兴，突然感到一阵轻松，尤其是前天永康叶子放假的时候，一直冷寂的聊天界面又源源不断有新的信息蹦出来.

其实这种状态也不错，虽然不似之前那般抬头不见低头见，每天都有说不完的话题，但也正因如此，这些年年岁岁重逢的日子，在我们心中才会有更沉甸甸的份量.

今天放假，我召集所有好友，约一场球.

收到很多消息，但是大多都是没办法应邀.

是这样，有的人在一个时区，有着无法跨越的距离；有的人在不同的时区，却可以用感情将时差拉近.

下午三点半到六点半，最后所有人都累瘫在地，我说，拍个照吧.

他们都没回答，阳哥给我摆摆手.

不知道从什么时候开始，也学着用拍照来记录生活.小时候最讨厌拍照，认为这种对着镜头假笑还会被闪光灯刺到眼睛的事情没有意义.

但随着年龄增长，感觉时间流逝的速度也越来越快，偶尔闲下来，也会看一看之前跟那一批人聚在一起的照片.卢思浩说，希望你们过得好，像照片一样好.

是，我们都离开那个无忧无虑一根雪糕一根烤肠就能开怀大笑的年纪了，但即便我们不像照片里那样笑靥如花，不像之前聚在一起那样轻松写意，也都要让自己过的好.

青春是一场没有返程的旅行，而我们所有人都在车上，都在路上，都在沿途穿越的所有风景里徜徉.

因为疫情，外出求学的朋友回不来，身边的朋友也很少有再见机会.

不论你们回不回来，身在何方，新年快乐.

（二）

这个故事，因为这篇文章能看见的人不多，所以我就用马哥来称呼了.

三天前，马哥夜里发来消息，我从床上正好掉下来，黑暗中摸索手机.

原来马哥已经很久没有跟女友联系.

我一阵感慨，因为长久的断联，在这个年纪的感情里，是最大的杀机.

我对他说：“上午我一边听歌一边写文章，开网易云音乐的心动模式.

突然放到吴青峰《如果声音不记得》.

前奏响起，我意识到这是同名电影的宣传曲.

眼前突然浮现出一副画面，男孩攥着女孩的手，女孩在流泪，男孩在沉醉.

于是晚上我独自又看一遍这部电影，也终于流泪.

这些泪水，迟到一年.

我从最坏的分离开始说起，但是转念一想好像马哥远不到这份田地.高中之后，初中一位关系很好的朋友，跟马哥的对象在一个班级.

马哥让我帮他给对象捎些话，让我问问可不可以.我看了他要说的话，告诉他说：“规划未来实在美好，但是也过于理想化.”

他说：“其实我也知道，不现实.”

我保持沉默.

我朋友欣然答应.

嗯，皆大欢喜，我和马哥聊到凌晨两点半，然后不省人事.

第二天一早爬起来跑步，上午第一节课困得昏天暗地，突然收到朋友的信息.

我一阵惊诧，寻思这么快就得到了答复，那姑娘是不是诚心的.

然后点进转发的聊天记录.

答案真的是这样.

就这样，马哥被单方面分手了.

一时麻痹，不知道该怎么做，这对我来说倒是很少见.跟几位朋友商量许久，才终于有勇气告诉马哥.

有的感情败给距离，有的感情败给物质，有的感情败给时间.

这次是第二者.

我说：“我不知道为什么会有累这一说，我想至少在我这里，爱是最大的精神力.”

马哥回了我好多个“对”.

对于累，不久前我也才真正理解.

依然是这位跟马哥女友同班，啊，是前女友了.

依然是这位朋友，一个周末她突然给我说，可能要恢复单身了.

我当时正在猛灌泡面汤，看到这条消息手一抖，汤撒了一地.

呜呜呜你他妈赔我面汤……

我问她为什么，她说她对象家庭给的压力相当大，并且她感觉自己的付出一直没有什么实际性回报.

她说我听，说了很多，在这篇文章里先不细讲，后续会在为她单独写的文章里提.

总之，没什么大矛盾，感情也都真挚深切，也不是新鲜感作祟，也明知分开会难过，但就是累了.

累了就是累了，没有什么标准，世界因为一个人张灯结彩满目绚烂，也会因为一个人凋敝破败化作沙海.

张嘉佳那句话怎么说来着.

有些乐章一开始，唱的就是曲终人散.

马哥给我的回复简单，一个悲伤的表情包，然后说：“先听课吧.”

我说：“好.”

老同桌曾经摘抄过一段话，也是来自张嘉佳.

多么多么爱你，多么多么爱你，既然我们相爱，就一定要在一起.什么都可以放弃，一定却一定不能放弃.

马哥比我强的一点就是，控制感情的能力.

在那天夜晚他的描述里，如此美好令人无限神往，那么现实打碎梦境，怎样才能保持平静.

无法平静.

表面波澜不惊，心脏风卷残云.

我突然触电似的想到什么，把我所有的鞋盒子都翻出来，找到藏在房间最角落的那一个.

嗯，没有落灰，没有氧化泛黄，没有穿过的痕迹，因为没有机会.

马哥又发来消息，提示音把我拽出来：“哈哈哈，不想她，她会是永远藏在心底的珍宝.”

然后沉默良久，他又说：“人要有盼头啊.”

我说：“是的.”

要有盼头，要有期待，生活中所有事情都应抱有这种态度.

日后的故事不知道如何发展，即便相爱的人还是面对面走散，只要相信爱忠于爱，就会有再见的一天.

“那就以后再追她一遍.”马哥说.

我说：“好.”

（三）

景瑞是分班前的同学，我们经常一起踢球.

大概是一个月前，踢完球他请假回家，我也正好晚自习出去上课，一起去吃盖浇饭.

之前听一个女孩说，景瑞是她的同学.

我终于还是问了这个问题，景瑞点点头.

看，世界多小.

嗯，世界也不小.

如果世界很小，怎么我在滂沱大雨中，在满城花开里，在月光晕染的夜空下，都找不到那个女孩子了.

我们敞开心扉，但大多还是我长篇大论，景瑞默默听着，默默点头.

昨天上午做核酸回来，看到他发来消息，是一封信.

莫名感动，一直都是我写文章给朋友，写给我的还真寥寥无几.

景瑞说：男人给男人写信，在这个年代，除非笔下生花金词玉言，否则就会被世俗认定为，矫情.

我想是这样.

别说除非，当代写青春文学，写短篇散文的这几个作家，不都在矫情的批驳声中成长，然后步步为营.

我们都畏惧痛苦，我们又都曾奋发直前，却又被逆水行舟般推及往昔岁月.

他说：相遇难以铭记，分离刻骨铭心.

我想：相遇刻骨铭心，分离依旧刻骨铭心.

也许初见并无他意，但在年轻的伴侣对视时，一定千百里海浪汹涌.

你的眼睛里有世间的风景，我看见你的眼睛，忍不住想住进去.

他讲述了他和他的她，相遇再到分离的故事.

我说：“每个人有每个人的心口难开，花盛开就是一页，水漫过就是一篇，我们一路跌跌撞撞，向着幸福前进.”

是，依旧可以选择沉默，但是我们不愿意了，因为我们都是被积压之人.

那就相信《猎场》郑秋冬的一句话，时间是伟大的作者，它会给所有人画上圆满的句号.

（四）

这篇文章命题，是我和永康最喜欢的一首歌.

两年前我和航卓永康去重华街吃米线，回来路上单曲循环了16遍.

很多个我们，都是歌声里塑造的主角.也都像歌词里写的那样，不再彼此相爱，不再彼此倾诉.

但我们如何改变，一起听歌的人音容如何改变，听歌时的境遇如何改变.

心中对歌曲一字一句的感情都不会改变.

听到一首歌，想到一个人.

那么只要思念漫过红日云海，就戴上耳机，循环一首最爱的歌吧.

歌声不停，就一直爱下去.