第21章 你也不过是个小孩
班里少了个人。
王浩然已经三天没来上课了。文静很担心他。
除了文静，没人关心王浩然。文静问过了班主任，班主任只对文静说，他家里出了点情况，可能要转学。
到底什么情况呢？文静向我嘀咕。
“你陪我去他的家看一看吧？”
我有些迟疑。文静为人热心，对班级里的一切都很关心。她是我的挚友，我不愿她愁眉不展。她的活泼与热情令人十分亲切。每当我内心波澜，无处排解之时，文静都来安慰我。我很喜欢她。
所以，在最后一节体育课上，我们悄悄地逃课了。
校外是文静的乐园。犹如鸟儿走进了丛林。她欢快地跳着，书包很重，在她的肩头上下跃动，却也压不挎她小小的有活力的身躯。
王浩然的家在哪里呢？我没有去过，而文静知道地址。
我们穿过最繁华的那条街道，又拐进了一条小巷，巷子里都没有阳光，两边的铺面紧贴着。这是一条老街。招牌乱七八糟地横在头顶上，货物摆在路中间，穿过的人们互相侧过身子走过。青石板的路面凹凸不平，从一个小吃店的窗口冒出大团烟雾，夹杂着烤肉味儿，呛得人不能呼吸，嗞嗞油煎声不绝于耳。
“我们去买点烤串吃？”文静建议。学校门口有许多买零食的流动商贩，文静不常光顾，这次出了校门，竟然嘴馋起来。
我常例摇头，不去吃这些东西。
“王浩然爱吃，我常请他吃，这次我给他带一点吧。”文静喃喃道。
我只想和文静早些找到王浩然，了解一下情况后就可以回家了。所以催促文静快一点。
这条街的混乱让我不安。当我看到一个沿着商铺乞讨的人后，我恨不能最快地逃出这条狭窄的巷子。
乞讨的人是个五六十岁的老人，留着花白的胡子，戴着一顶有帽檐的蓝布帽，苍老的，蜡黄而干瘪的皮肤，挎着一只拉链坏掉了，敞着口的灰色皮包。他两眼无神，手里托着个铁罐，里面放着几枚硬币。
走到商铺的门前，就上下抖动着那只铁罐，让硬币发出清脆的声响。
“又是你，快走吧，今天没有零钱。”店铺里的人没好声气道。
他面无表情，仍旧站在那里，继续用干枯的手臂晃动着那只罐子。直至有人不耐烦地向罐投进一枚硬币。
“走吧，走吧！”有人粗暴冲着他嚷。
“快走！”我对文静说，加快了脚步。
“只是一个老乞丐啊。”文静笑道。她嘴里塞着食物，边咀嚼边说。忽然停了下来，她手里正好有硬币。
于是她跳到老乞丐的面前，手里的好几枚硬币哗啦一声全落入铁罐里。对方惊异地看着文静，而后连连点头。
文静哈哈大笑。跑到我这里，抓起我的一只手，向巷子更深处跑去。
这条巷子的尽头分出两条小道。我们沿着其中的一条道走进去，最后找到一所矮房子。这所房子深深地藏在两幢大楼之间，两层的楼房，屋顶盖着青色瓦片。
王浩然的家就在这幢楼里了。楼里大概有五、六户人家。每扇门都紧闭，
楼道里盖着黑色的各种小广告的图章，脏得不再脏，根本看不到墙本身的颜色了。楼梯扶手上沾满了油腻的灰尘。转角堆满了久未挪动的杂物，经此经过的人不是剐蹭到壁上的尘土，就会被墙上突出的物件绊了脚。
我们上楼时。在一片狼藉的楼梯道上左闪右避，小心翼翼，以免衣衫被什么东西钩住。
这种环境真的糟透了。
“王浩然可能不在家呢。”文静说。
四周没有人可以询问。我们站在二层的一户门前，敲了敲门。好久也没人回应。
“没有人，走吧。”我催促道。
“不成，我要喊一下。”文静向后退去，对着那扇门，扬起头放开嗓门嚷道：“王浩然！”
我被她的洪亮的嗓音惊呆，好半天回过神来，向四处看了看，担心惊扰到左右居民。这种狂野的作风让我恨不得赶紧躲开，以免引来别人异样的目光。
门开了，王浩然出现我们面前。他浑身脏兮兮，白色校服上沾染上许多油污。显然，他有些不好意思，用湿漉漉的手指挠着头皮。
文静劈头就问：“出了什么事，怎么不去学校了？”
他的双手红通通。
“我爸病了，也没人照料，我只好在家照顾他，给他做饭。”
“你妈呢？”我问。马上感觉到说错话了。文静曾经和我说过王浩然的事情。他的爸爸爱赌，还是个酒鬼，他的妈妈很早就离开了他们。
“我过几天会回去上课。”王浩然说。
“那你会缺很多节的课，要补课呢。”文静关切地说。
王浩然沉默了一下，然后低沉地说：“缺了就缺了，真的跟不上就算了，我不太想读下去了。”
文静和我都有些茫然。这显然不是我们能够解决的问题。
我们一直认为读书是我们这样年纪的人必须的历程。那是通向未来的必经之路，这样所见的世界才会光明。不读书的人如同街头的流浪者，四周都只是黑暗与恐惧。
“不，怎么能不读书？我妈说了，不读书的孩子没前途。我们都是小孩子，小孩子只能呆在学校里。”文静道。
“对，你还是回学校上课吧。”我说。
“我爸怎么办？他酒喝得太多，伤了身体，只能躺在床上静养。家里只有我一个男子汉，我要支撑起这个家。”
“可是，你也不过是个小孩。”文静嘟噜。
“我待在家里学习也行。”王浩然最后说。
我们三个人站在那里僵持着，大家都没有一个确切的主意。王浩然此时才想到请我们去他们家里坐。
门内很暗，还有股气味。我不太愿意进去。
走进去，一阵沉腐的气息扑面而来。王浩然久居在此，一点也没感受到，而我们初来乍到，自然强烈感受这种难闻的气味。
屋内显然通风不好，窗户根本透不到多少光线。
这幢房子整个处在附近一所大楼的阴影之中。太阳的暖暖的光线通不进屋内，这是一处阳光照不到的地方。
外厅里暗黑一片，王浩然却能看清一切，轻手熟路地在厅里走来走去，而我们视线迷糊，几乎是摸着行走。
“王浩然，这里这么黑啊，你在哪儿呀。”我嚷道。
啪达一声，王浩然打开了灯的开关，周围一下子就亮堂了。
这是一个小厅，没有窗户，几扇门都关闭了，只有敞开的厨房透出了微弱的光线。有一张餐桌摆在厅内，桌边围三把油漆已剥落的木椅。
“我们小点声，我爸在房间里睡着了。他的肝不好。”王浩然说。
厨房里，电饭煲里冒出热气。水池边的水龙头正滴着水。案台上放着一些刚要洗的青菜。
“我正做饭呢。”王浩然笑着解释道。
“你的书包呢。书本去哪里了？”文静问。整个客厅里的确没有一本书。
王浩然打开了房门。房间里很小，只能放下一张床。小小的旧书桌紧挨着床铺。书桌上堆着他的课本。
床底下堆满了书。
房间的窗户正对着一堵水泥墙。
压抑感扑面而来。我恨不能马上奔出去，以便能自由地呼吸着新鲜的空气。
这个地方能住人么？我内心发出深深追问。我像处在噩梦里。
我曾经做个一个很恐怖的梦，梦境里四处漆黑，只在一处有一丝微弱的光线，于是我一直向那片微光移动着脚步。四处的黑暗像恶魔的无尽的触手，一点点地抚摸着你震颤的心灵。我走啊走啊，一路走一路哭泣，我在内心呼唤着亲人，爸爸，妈妈，爷爷、奶奶。他们一个人也没有出现。我没有停下，一直走，那片微光就是希望。
最后我找到那片光晕。那是一扇窗。窗的前面是一堵墙。我绝望地大叫。于是就醒了。
王浩然房间的窗户就是我在梦中看见的那种压抑到绝望的窗户。
我抓着文静的胳膊，向后退去。
“我们回家吧。”我轻轻地乞求文静。
“好吧......”文静也有些不安。她不停地告诫王浩然，让他及早去学校上课，不要荒废了学业。
王浩然只好答应。似乎很敷衍。
“我会去上学。嗯，这里是太暗了，家里很少有人来的。”
我们快步下楼，走出了小道，走进了那条人来人往的巷子。那受人恶心的压抑感久久萦绕在心头。
我走着走着跑了起来。
最后终于跑出深巷，一条宽敞的大道迎面而来。落日的余晕挥洒在大道上，染黄了路边一排的梧桐树。
文静一直在我的身后追。这时候气喘吁吁嚷：“后面有鬼抓你么，你跑那么快。”
“我想回家。”我对文静说。“出来太久了，时间也不早了。”
我们并肩在大道上走着。来的时候，文静那么欢快。此刻她却有些心事重重，我们闷声走了一小会儿，她冷不丁对我说：“王浩然家里的情况真的不太好啊。”
我点点头。
我们失落地，默默地并排走。感受着此刻的寂寥。路上都是晚归的人们，他们都奔向自己的家，奔向自己的孩子。
我们也要找寻自己的亲人。
来到学校门口，爷爷已经在那里等我了。爷爷苍老的身影在夕阳之下显得那么亲近，那么温和，我快步奔上前去。原来爷爷已经从上海回来了。
“爷爷，你回来了？”我高兴地呼喊。
爷爷去了三天之后才回来。他是专门来接我放学回家的。发现我不是从校门口出来，而是从相反的方向出现，不由得心生疑惑。
“周壹壹，放学了就要在校门口等。如果没人来接你，也要记得径直回家，不要在街上逗留。”
文静也在校门口发现自己的爸爸。她向我挥了挥手，和他爸爸一起走了。
我依偎在爷爷怀里。表现得和平时不太一样。更加亲密和依恋。王浩然的家让我心生惶惑。世界上还有这样贫乏的家。
爷爷拉着我的手，就像我上小学时那样。